有人寫字

作者：馬念寒

（續〈2014年香港國際電影節觀後感（一）〉）

—

圓熟的戲：《艾莉的小秘密》（Darbareye Elly）伊朗

編導：Asghar Farhadi
演員：Golshifteh Farahani, Tareneh Aldousti, Shahab Hsseini

那是《伊朗式分居》的導演阿斯加法哈迪兩年前的作品，是他第四部戲，卻摘了2009年的柏林銀熊獎。本戲的鏡頭調度，八個人物外加三個小孩，個個都是主要角色，交代自然流暢，一個平凡的少女失蹤故事，低手可以變為推理故事，高手如阿斯加就有本事既寫伊朗社會現狀（比《伊》片少，故更有普遍意義），又叫人反思說誠實話的代價，好人與壞人的界線的道德議題，以及欣賞多角度的敘事技巧，重巒疊嶂，橫看成嶺側成峰，端看你站的位置，多角度多層次，劇情也波瀾起伏，看得人很忙碌又過癮。這部電影的成績絕不在《伊朗式分居》之下。

編導擅長以生活細節說道德故事，但有本事避開教誨，與沈悶兩大障礙。影片一開始便讓三個中產家庭開往謍地度假，對白與鏡頭，交疊讓七個人物出現，讓人搞不清誰是誰，但都談及要如何撮合少女艾莉與一位德國回來的青年，節奏明快而生活化，一點也不沈悶。他們為了租得營地，謊報艾莉與是新婚夫婦，其實艾莉出現是為了順著補習孩子的女主人，不得不應酬一下，並準備提前離開。這白色謊言說得輕易，且引來愉快氣氛，大家都想玉成兩人的好事，男方也的確對艾莉有好感。但第二天艾莉突然失蹤，各人偵察她是否為了拯救孩子而墮海，這群中產男女，初而感到內疚而努力搜救，繼而女主人不得不自揭她知悉艾莉有未婚夫的事，大家因這謊言而懷疑艾莉是自感不貞而提早提開。到找到了艾莉溺斃的屍首時，大家又為了不想陷自己於誘人不貞的罪名，向未婚夫說了第三個謊言，就是艾莉是自願來相親的。過程中，導演展現了這幾對夫婦態度的轉變：原來是親切關懷的好人，到面臨黑白是非的判斷，權衡得失時，變得謹小慎微，就是相親青年也為了自保，大家都純以功利角度合謀說謊，道德底線節節後退。

這些轉變又暴露了他們婚姻中的性格沖突，伊朗傳統男尊女卑的特色。結局時女主人因為沒保住艾莉的貞潔名譽，不得不隨眾說謊而飲泣，叫人慨嘆。為了活人的幸福自在，可以諉過於死了的人嗎？反正人已死了，艾莉是瞞著患病的母親來陪女主人的，這些朋友若異口同聲說謊，便再沒有人知道真相。她一個人的名節也就不如多數活人的名節重要了，反正艾莉沒什麼社會地位，被迫犧牲，屈枉小我，成全眾人，一眾都認為堅持真相便不再重要了。以小見大，一個國家呢？相形之下，導演安排幾位童角重組艾莉溺斃的過程，都相繼說了真話，雖然只是一鱗半抓，但最後艾莉的死，證實他們所言非虛。這諷刺的一筆，真叫人拍案。

導演用隱蔽的攝影機紀錄角色的活動，可以拍得那麼自然而有條不紊，也太厲害了！因為即興，所以很生活化，室內的近鏡，叫觀眾在過程中要追隨哪一角色的決定，他們的理由不一定相同，但由同情轉移到逃避責任的態度卻十分一致，也交代得合情合理。艾莉出場不多久已缺席，她的觀點得不到直接的鋪敘，導演刻意不展露她溺斃的過程，以及死去的表情，然而，當影片結束時，你不得不為這少女扼腕，她最後送上半途的風箏，象徵了她的命運，才少女，正掙脫未婚夫的約束，走在母親的癌病陰影，自由未得，貞潔的名譽，婚姻的幸福卻都在彈指之間消失。導演冷靜的處理，更叫人愀心。

—

最缺乏反思的戲：《中國合伙人》香港

導演：陳可辛
編劇：林愛華、周智勇、張翼
演員：黃曉明、鄧超、佟大為

不得不承認影片拍得好看，節奏流暢明快、戲劇化、浪漫、幽默、而且有點懷舊寫實。陳可辛掌握了各種商業元素，加上黃曉明、鄧超、佟大為的名星陣容，很難想像他早期曾製作過《春逝》這種藝術片，這片連主角李英愛長什麼樣子，觀眾還得看《大長今》才得知呢。

英文名字是American Dreams in China，直截了當的說是想反崇洋，反美國，卻處處流露了崇洋崇美情意結。影片敘述八十年代三個大學生，追隨放洋的熱潮， 結果反在中國圓夢，發了大財，在華爾街上了市，在洋人面前一吐霉氣，顯了威風。

我不是說這戲不真實，相反它反映了大多數中國知識分子的祟洋情意結，看戲中的角色都有其時代的真實面。戲中黃曉明以教英文招來大財，佟大為以泡洋妞為榮，鄧超與太太以優秀成績出國卻連實驗室打雜的工作都保不住，以致黯然回國，再以教人出國面試，東山再起。黃的女友為了出國拋棄男友，甘願在異國平淡生活，都很寫實。

然導演處處肯定的態度實在叫人不安，結尾處黃與鄧由被控抄襲人家教材，轉而舌戰洋群，終以洋人管理方式，將英文補習國際化，得以在紐約上市；黃以鄧超名義捐款給他工作過的大學實驗室，立下紀念牌匾，終於洗了一身烏氣，吐氣揚眉。凡此種種，都流露出不自覺又沾沾自喜的崇洋情意結，像浮冰，映映漾漾，到處可見。一個為了西方才存在的中國，就是經濟翻了幾十翻，也難以自在安身。影片越是要矮化洋人的營商與經濟能力，便越肯定了要得到西方認同的意識，是弱者向強者折腰的另一種方式而已。其中一場舌戰群洋的戲，中國人要操著流利的英文，才能免於訴訟，已經很弔詭了。建立中國人尊嚴的基礎，在片中一再被重複：Think in American English，或是處處以美國人眼光看回答出國的面試問題，不都很諷刺嗎？以此賺中國人的錢，卻向美國輸出知識分子，這和上世紀向美國輸出的鐵路工人的情況，即或不同，又有何自喜之處？中華民族不平衡的心態，在影片中沒有得到應有的反思，是叫人不安的最大的原因。

—

以巴衝突中的有情世界：《去國留聲手足情》（Palestine Stereo）巴勒斯坦

編導：Rashid Masharawi
演員：Mahmoud Abu Jazi, Salah Hannoun, Areen Omari, Maisa Abd Elhadi

居於巴勒斯坦兩兄弟在一場以色列轟炸中，兄喪妻，弟失聰，心靈與肉體一起傷殘。為了出國治耳朵，弟一再狠心斬斷未婚妻的追纏，心靈再度受創；為了籌夠出國的一萬加元，兄弟便駕著改裝救護車，到處為人提供紅白二事等的擴音設備。影片相當平實交代兩人原是尋常百姓，出國只為小我，但因接觸各種場合，也觸及巴國的傷口。

影片不乏諷刺的片斷，如弟弟失聰引致的技術失誤，政客的演講受阻，臭罵他殘廢，兄反而羨慕弟聽不到空洞無物的演講。溫馨的一幕是兄因失去妻子，無法再唱歌，卻誤打誤撞，填補空缺，上台即興，引來熱烈的回響，也鼓勵了他向朋友傾訴心結。

兩兄弟最後選擇沒出國，不單是出於對祖國的依戀，對有血有肉的同胞不能割捨之情。這個主題沒有讓人感到空洞，由始至終，影片都很細緻交代了兄弟之情，他們寄居於親戚家相濡以沬之情，兄長與朋友的肺腑交心，連一個小外甥女對失聰舅父的依賴與不捨，都交代得自然而細緻。所以，他們在示威與遊行的行列中，本是提供設備的旁觀者，卻因以色列士兵血腥鎮壓，兩人忘我的與群眾一起救傷扶危，把自己的車當成了真救傷車，丟下謀生的影音設備，轉折位置便不覺得突兀。那是基於人道立場反應，槍林彈雨中，兩兄弟的義舉，也是群眾的義舉，便顯出了千萬個人民的承擔，而不是一兩個政棍的領導，巴國才有希望。顯然，編導站在巴國的弱者立場，來看以巴衝突，有一面倒之嫌。但所幸仍然節制，暴力場面不多見，卻處處見到溫柔的筆觸。最後一場戲，被弟拒絕的未婚妻，在牆上不放棄的句子，最終也觸及弟弟的心，彷彿一個失聰的世界，突然與世界重接，雖然在半暗的斗室，卻見巴國的有情世界。

—

馬念寒
如時間許可，幾乎一日不可無戲；如經濟許可，也幾乎沒有不看的戲種。寫影評以生手的視角，用常理，用感情，不丟書袋。