有人寫字

作者：馬念寒

前言：我不是職業影評人，但像香港國際電影節中的許多電影，不是許多人可以有空一一觀看的。我雖有幸今年可以在近二百五十部影片中，看了廿多齣，但像許多影痴一樣，自覺十分落後於大市。故希望就所看的，簡介劇情，分析主題，也分享一下意見與感受，讓沒有機會入場的網友，有機會了解一下影片的水平。我選片的大原則是儘量看那些不出DVD的，所以少有港產片，多偏遠地區的冷門片（不知怎的，挑的結果竟然少有在本屆獲獎的）。有些好戲，也不是不想看，只是買不到票。建議有關當局以後明知像《白日燄火》、《谷歌吞食天下》（Google and the World Brain）這類有叫座潛力的戲，是否可以多安排幾場放映時間（之後即或在百老匯上演也要七十大元喎）？我已經是網上開售的第三天預訂，竟然也吃了白果，真叫人沮喪。還有像劇院上映的戲，不讓邊看邊吃，怎麼鼓勵戲痴一天走幾場？守住規矩，卻違反人道，別怪上座率太低就是。

—

最沉鬱的戲：《暴力小姐》（Miss Violence）希臘

導演：Alexandros Avranas
演員：Themis Panou, Reni Pittaki, Eleni Roussinou

這戲不能再看，一次也不行。有說：最恐怖的恐怖片，就是不讓你看到恐怖；這部很暴力的戲，也少讓你看到暴力。雖然開場不到五分鐘，便有少女跳樓，但導演沒有讓觀眾看到一滴血，相反，中俯角鏡頭下的少女穿著雪白的雪紡裙子，像睡覺一樣安祥，隱隱叫人不安。之前和少女跳生日舞的父親，幾場戲後才交代原來是她的祖父。祖父帶著少女的母親，一起去見社會福利處，他們一家的四個孩子都在拿希臘政府的補貼，孩子死了一個，要查清楚是不是不是被虐待，包括到家裡來。

第一場暴力戲是老三被祖母掌摑，這麼嚴重的家庭悲劇之後，一家人竟然若無其事，祖父維持接送孩子上學放學的生活，還特意去兼職。第二場暴力戲是祖父要外孫女不斷掌摑外孫，叫人認定了這對就是暴力夫婦了。導演冷靜的，逐層揭露這個家庭中的賣淫、偽善、亂倫；滿有信心的讓大部分的暴力隱藏在幕後發生，直到戲快要結束時，只給看一場輪姦的戲，中學少女的臉幾乎都給長髮遮住，直到祖父──其實是父親過來抱她時，才確定是老二。觀眾不得不震憾，久久不能釋懷，一切都已真相大白，開場的自殺只是老三預見自己將來又無可奈何的一個出路。到了家中最小的女兒──約十歲被祖父以冰淇淋誘騙去賣淫時，那已超過了觀眾的承受力了，而女孩回來要告訴祖母，祖母卻又避而不談，晚上竟冷靜吃冰琪淋，就是結局祖父被殺，也沒有暴力場面。片名是《暴力小姐》（Miss Violence）顯示了導演的用心，表面看來，最暴力的人是訂立及執行家庭規矩的祖父；但選擇沉默的兩位女性，矛頭尤其指向受害人──大女兒不斷懷孕，孩子的生父搞不清是父親還是嫖客，她仍然啞忍，讓悲劇延續至下一代，也等於是共犯了。因為祖母最後殺了丈夫，她選擇以行動中止暴力，片名就只剩一位暴力小姐了。導演冷靜的呈現手法，叫人不安，但也充滿了能量。不過，為什麼大女兒選擇沈默？片中沒有交代，她被社福人員質問自殺少女的父親是誰，是機會揭露真相，但她沒有。她也沒有習慣賣淫的生活，連女兒跳樓也忍了下來，鏡頭所見，獸父也沒對她用什麼暴力，那麼是性格所使，或是父權的長久統治之下失去反抗的能力。這樣說來，暴力與權力幾乎不須要什麼助力，只須存在得久就行了。由希臘到今日的香港，一下子就叫人覺得這兩個城市也都太冷了。

演祖父的男主角以本片奪取了威尼斯影帝，他演繹既是父親又是祖父的曖昧角色，開始時，誤導了不少觀眾，他演一個人獸合一的變態角色：既會為外孫女的死亡痛哭，又會向小女兒性侵的，幅度很大，也猜不透。不過，總覺得角色的設計可以再加些血肉。本片也奪取了威尼斯最佳導演獎，想是他一直保持超冷靜的角度挖掘暴力的黑暗所致。

—

最爛的戲：《二次開波》（The Second Game）羅馬里亞

導演：Corneliu Porumboiu
演員：我認為沒有

這齣戲爛在九十四分鐘的時間，全部用來重播一場一九八八年的一場足球賽事，而且當日大雪紛飛，正如導演說連他也看不清球在哪裡。爛在全戲除了球員，沒有一個演員，旁述的父親是該埸賽事的球證，今日重溫賽事，和兒子討論當年這球員怎樣怎樣──觀眾只看到人影跑來跑去，這球有沒有越位，比較今昔的球事規則的鬆緊。這父子也從來沒有畫面上出現，最不可置信的是錄音過程中，不斷有電話響起，剛開始我還以為戲院裡有人沒關手提，結果同樣鈴聲響起，才知道是戲裡的。導演說他想藉本戲搞懂兒時接過一宗恐嚇電話的事，我完全看不出哪個片斷和恐嚇有關，除非是戲中的這些莫名其妙的收音，沒有刪剪的電話聲在恐嚇觀眾：還不走？看我怎麼悶死你！結果真的很多觀眾提早離場，很文明的沒有割櫈。我告訴自己：忍耐到底，必得忍耐，就這樣坐完全場。

—

多重閱讀的戲：《玩殘玩謝玩到底》（Borgman）荷蘭

編導：Alex van Warmerdam
演員：Jan Bijvoet, Hadewych Minis

似是一部寓言的戲，又像寫實的戲，十分荒謬，有時又有點道理。

戲一開始，一位牧師手持武器，要剷除一群居於森林地下的人，已經引起懸念。他們逃脫，其中一人叫Borgman的隨意挑了一豪宅敲門借浴室淋浴，被拒絕後，他謊稱認識女主人，叫錯她的名字和職業，惹來男主人一場毒打，奇的是引來女主人的內疚同情，不單瞞著丈夫讓他淋浴，給他食物，借他住宿──在花園小屋。再奇怪的是這流浪漢幾乎什麼也沒做，甚至要主動離開，卻不單勾住了女主人的心，容他招來同黨入侵這個中產家庭，殺了花匠一家，入住小屋，當了她家花匠；又殺死家庭醫生，假扮醫生；再當上三個孩子的褓母、以及娛樂他們的藝人。女主人甚至不惜謀殺親夫來留住Borgamn；連孩子女教師也被他的同黨催眠，殺了教師的男友。最奇的是超現實的部分：就是Borgman有時變成一條狼，進出這個家庭；有時又赤裸出現在男女主人的床上，卻沒做什麼，只在丈夫身上打叉叉；三孩子的背部被Borgamn同黨開了一條拉鍊似的縫後，三個孩子便像中了蠱毒，聽命於這幫背有拉鍊的人，最後在男女主人及訪客被他們一一殺死及沉屍於花園的湖中，這幢獨幢豪宅被拉上窗簾封鎖之後，孩子都隨Borgman一幫人而去。

這戲寓意什麼呀？物質豐富中產家庭，不堪一個無產階級流浪漢借浴，引起戴綠帽疑雲，引發潛在沖突，可見秩序世界的極致是革命的起點？Borgman象徵那條出入豪宅，又很快沒入森林的狼，再象徵人性的潛意識中的黑暗勢力，伺機催毀看來頗好的人際關係，包括戲中的主僕、夫妻、母子／女？連牧師都斬殺不了的邪惡勢力，正超越文明，侵蝕理性的世界？導演沒有主動解釋，說要盡量開放，我們就儘可發揮想像力吧。不管是什麼，可以肯定的邪惡黑暗地下的勢力，以無理橫蠻的方式，在陽光下，正步步摧毀美麗與世界，導演反浪漫的意圖倒是十分明顯的。

（待續）

—

馬念寒
如時間許可，幾乎一日不可無戲；如經濟許可，也幾乎沒有不看的戲種。寫影評以生手的視角，用常理，用感情，不丟書袋。