有人寫字

作者：何兆斌

我喜歡行山，卻非酷愛；說是擅長，就更談不上。但山對我來說，別具意義。

我從前工作的地方是在山上；今天讀神學的地方也是在山上。

博士生們有他們的辦公室。我的辦公室位處圖書館之上的一座教學大樓。很多時候，我在圖書館借過書後，就背着沉甸甸的背包，慢慢走在往辦公室的一條斜路上。

一次走在斜路時，心想：讀博士的旅程也真夠形象化！當中的磨練與付出，不知要比走這條斜路艱巨多少倍！

這想法，倒是帶有幾分個人的浪漫陶醉。

指導老師跟我說，我的研究方向不錯；然而，這將有如攀登一座高山的路途。我多走那條斜路幾趟後，某天晚上，途中有一種感受突襲心頭：做學問，固然有如攀登懸崖峭壁，但當有一日那山頭給你征服了，人在山頂之上，你看見的萬里無雲、風光明媚，又有誰來與你分享？

博士就是博士。博士不一定等於博學，卻只是在某一點上比其他人鑽研得深入一些。而正因為此，能到達頂峰的，很可能只有你一人——至少，於某段時候、就某一個山頭、在你研究範疇的某一方面如是。

是浪漫還是孤獨？

做學問既要上山，亦要下山——這，是那天晚上心頭被襲後隨之而來的提醒。

我從前工作的地方是在山上。由於崗位是刊物的編輯，所以經常外出做訪問。不少次下山去訪問途中，內心會有一種期待的感覺，因為除可聆聽受訪者的故事，也有機會跟他們分享我們的工作；多少次工作至凌晨晚上，上山那唯一一架小巴的尾班車已走，我就急急腳下山，希望能趕及乘搭第二程的巴士，儘快回家。當然，也不是每次下山都是如此趕急的。有時下班我會選擇不乘搭小巴，徒步下山。望着黑漆漆的夜空，我會想到回家與媽媽吃飯的時光、可跟太太分享那些工作上甜酸苦辣的滋味……

山下，總比山上有更多人生活、有更多人可以分享、有更多人聆聽你上山時並在頂峰上的經歷體會。

今天科技發達，我一邊上山，一邊能把途中所見所聞寫成文章，立即與山下眾人分享。希望，往後我在這專欄寫的東西，能讓你體會我在攀山路上的所見所想、沿途點滴、於山頂上看到上主的造化奇工。

神學本是博大精深，進深信仰也原是一趟起伏跌宕、緊張刺激的旅程。願我們在當中彼此分享、信仰活潑、更新生命。

—

何兆斌
神學人，深信信仰與神學不可分割——生活需要神學，神學即生活。著有《神漂——本地神學札記10堂課》。