作者:程思傳

《風起》,作者:堀辰雄,譯者:江荷偲,新雨出版,2013/09/18。
《風起》,作者:堀辰雄,譯者:江荷偲,新雨出版,2013/09/18。

半年前,宮崎駿的告別作《風起了》上映,惹起大眾的注目。注目是因為這是一代動畫大師的封筆之作,同樣在於其選用的題材──崛越二郎的生平,一個很不宮崎駿的題材。崛越二郎是日本著名的戰機設計師,二戰時期製作了多款戰機,包括最為人熟悉的零式艦上戰鬥機,其敏感的身份終為宮崎駿的告別作品帶來很多的爭議,以至抨擊。

雖說宮崎駿的《風起了》同時取材於崛越二郎的生平與崛辰雄的《風起》,但是電影以至觀眾的眼光無疑都側重於崛越二郎製造飛機的夢想,而忽略了《風起》。事實上,《風起》中提及的愛情,在宮崎駿的筆下並不顯眼,甚至只淪為對二郎對夢想的襯托。

隨著《風起了》的落畫,電影的熱潮與爭論逐漸冷卻,筆者決定拿起崛辰雄的《風起》,意圖一讀這本洗刷了宮崎駿味道的小說。《風起》談的是一段陪伴養病的經歷。女主角節子是《風起了》中菜穗子的原型,患上肺結核,病情反覆,時好時壞,最終搬上山中的療養院休養。

與崛越二郎的選擇不同,《風起》的男主角陪同節子到山上居住。他們朝夕相對,不願離開對方。然而,男主角看著病院發生的種種,加上節子的病情隨時惡化,隨著日子愈久,心中的不安愈強烈,如書中所言:「現在我們互相給予的,與我們曾經給彼此幸福的回憶已然是那麼不同!那是一種更加令人揪心的感傷,類似於幸福卻又與幸福大相逕庭。」

這是一個愛情的故事,然而因著女主角身體的緣故,字裡行間夾著的是生死之間的思考。從翻開書本的第一頁,直至故事的結尾,《風起》沒有一處高潮起伏。這是作者的親身經歷,縱然沒有華麗的情節,文字只是圍繞男女主角的相處,以及男主角的思想,寫下的卻是真摯以至超越生死的感情。

讀完崛辰雄的《風起》,回想宮崎駿的《風起了》,呈現的是兩種截然不同的感覺。《風起了》有的是男主角在事業上的雄心壯志,對夢想的鍥而不捨,但在《風起》裡,男主角純粹得多,眼裡只有身患重病的節子,他連工作也提不起勁。無疑,《風起了》有些設定是取材於《風起》,但是宮崎駿卻把《風起》的主題抽走,把崛辰雄陪著愛人經歷生死時的種種掙扎,以至當中的深層思考全都剔走。這種留下軀體,卻少了神髓的改編,讓電影裡的崛越二郎與菜穗子的關係變得表面,也叫觀眾無法對他們的感情加以投入。

結果,雖然《風起了》改編自小說《風起》與崛越二郎,但幾乎沒有《風起》的影子。最後,觀眾記得的崛越二郎的飛機夢,批評電影是好戰的,但對《風起》卻幾乎隻字不提,這是有點可惜的。若然因著宮崎駿的關係,而拿著《風起》來看的人也許失望,這幾乎與《風起了》是截然不同的故事,最多只是借用了書中的金句 ── 「起風了,努力活下去」。然而,放下對宮崎駿的想像,視《風起》為一本獨立的小說,這無疑是一本好的小說。

程思傳
生活,就是每日努力的寫字。經營網誌《偽文誌》(http://chingszechuen.blogspot.hk),在Facebook另有貼文的小地頭(https://www.facebook.com/chingszechuen)。

Advertisements