有人寫字

作者：羅菁

我和十四歲的外甥一起去看這齣《蕩寇誌水滸108終極英雄》（簡稱《蕩》劇）「京劇」。以前我曾邀請他一起去看《大鬧天宮》之類的京劇，不是唱功的段子，而是又打又耍雜技又好笑的；但他雙手交叉盤胸，以示堅清決絕之意：「想都別想！」。這次，我只說了這戲加插了搖滾和K-pop，他立刻就答應了。到了劇院，青少年觀眾倒是不少。搖滾結他手上場演奏時，五色炫炫，風雷閃電，他們也是尖叫得最瘋狂的一群，那氣氛，熱烈得跟演唱會沒兩樣。

結束了，我問外甥看京戲悶不悶，他說：「不會呀！這跟本就不是京劇嘛！」三年前藝術節，吳興國的《水滸108忠義堂》（簡稱《忠》劇），也就是《蕩》劇的第二部曲，我帶了一些從來不看京戲的朋友去看，他們都說「京劇」不悶呀，以後不妨再看。至於像我這種老戲迷，會覺得兩齣戲的西皮二黃唱段太少，武戲也稍欠火候。

別誤會，其實我是吳興國迷，每次他來港演出，我必定買票看。他科班出身，自小受傳統武生訓練，後改老生行當，傳統到一個地步，常被人笑他上陽明山為什麼要坐車，而不是騎馬去。那些年，國劇（台灣稱京劇）開始息微，他卻努力尋找新觀眾，由八十年代致力以京戲的演繹莎劇系列，一人分飾生旦淨丑的炫技之作《李爾在此》，到《水滸傳》三部曲，以至去年卡夫卡的《蛻變》，一路蓽路藍縷，新粉絲卻由國內至國外，不斷增加，成績有目共睹。《水滸傳》三部曲有著名魔幻小說家張大春與周華健跨刀相助，等於是三張門票的價值，怎不叫人驚呼熱中腸？如《忠》劇一樣，《蕩》劇的觀眾參與一場聲色藝的盛宴，台上台下都血脈賁張，目不暇給的驚豔，只能不斷歡呼尖叫，感官刺激，比起百老匯的音樂劇，載歌載舞的熱鬧，不遑多讓。

面對後現代文化的衝撃，一直注重高台教化的京劇是應該改革了。於是《蕩》劇請來了張大春編劇填詞。傳統的水滸劇目如《林沖夜奔》、《武松打虎》、《烏龍院》大多集中於原著的前七十五回，少有之後英雄末路的演繹，可能是太悲慘了。編劇反浪漫，反金聖嘆，取材於七十五回之後，著色於水滸英雄的悲劇宿命，取名為《蕩寇誌》，就是想說梁山好漢一朝落草為「寇」，再怎樣武功蓋世，精誠團結，替天行道，甚至為朝廷蕩殺其他的寇盜與外患，最後也難免朝廷的誅殺。比起京劇教人忠孝節義，反思權力的命題就很有現代感。張大春的詞又去掉了京劇曲詞的通俗粗糙，陳套典故，兼採新舊詩風，精緻高雅處，貼近昆曲的傳統，節奏多變處，又有現代詩的張力，遣詞造句方面，張實在才氣縱橫。

現代的主題一定，就不必拘泥於什麼歷史感；梁山英雄便是水泊於藝術時空，而不是什麼宋朝了。那個時空由編劇與導演來定位與著色。人物造形也不再從屬於京劇的生旦淨丑行當，畢竟象徵的京劇也不依附於特定的歷史框架（明朝人不會穿厚底靴子與畫臉）。於是變種戰士，美少女戰士，漫畫卡通造形一一出場，觀眾目眩神迷於吳興國製造的時空，懸念因此不斷升級：什麼時候會有K-pop？什麼時候有搖滾？那場方臘的水戰的場面設計，會不會賽過京劇的《大鬧水晶宮》（結果沒有）？那場武松斷臂求生會不會比張涵予電視劇版更翻出新奇（結果也沒有）？出格是本劇的主奏，結果時好時壞。好的是各種出格造形，定格與舞動，都很好看：宋江幾齣荷里活式華衣加長靴像一幅巨形潑彩畫，應該拿奧斯卡服裝獎；脫衣前勝於脫衣後的史進造型，使人想起起花美男韓星，驚豔；澡堂一場，眾好漢以彈床演出了意外的現代感，好笑；尤其意外的是周華健的電子搖滾加強了本劇的空靈感，討好。壞的是：宋江死時唱來唱去，逗引京劇老戲迷懸想：唱完會不會有高難度的殭屍？是軟的、硬的、還是前倒下的？（結果通通沒有，吳已六十歲了，這是最叫人想念京劇的時刻）？不美只姣的李師師，有慾無靈的演繹就叫人更懷念水滸傳電視劇版了。

改革的成績如何？張大春假設入場的觀眾都熟悉《水滸傳》的故事，所以去掉了京劇的傳統：如長篇的自報家門、重複敘事、旁白、行當、程式動作，著重場面的氛圍、有質感的對白、原創動作。因為時間所限，只能挑大家熟知的水滸角色：宋江、李逵、燕青、柴進、吳用、盧梭義、武松、林沖、花榮、阮小二／五／七等。他們連續出場時只自報了名字，一些角色造型還好，如穿毛裘的是富貴的柴進，有魚在肩的該是阮小二，但大多數角色要觀眾在幾分鐘之內，記住他們的扮相與外形，即使熟悉原著，也是一大考驗（這個毛病，《忠》劇也有）。而且他們的扮相前衛，已非京劇的生旦淨丑行當，就是老戲迷也難認。不錯，主角的戲，即由吳興國扮演的宋江、章嵩演的燕青，潘潔華的李師師多次出場，要辨認當然沒問題了。可到了戰爭場面，出來打杖的是誰跟誰呀？到了澡堂一場，眾梁山英雄脫了衣服，就更難相認了，不知道這是不是改編長篇巨著的宿命。然而，美少女戰士造形的天壽公主，在原著中八十九一回之內被解決掉，在本劇中卻大出風頭。她穿一身粉紅主色，迷你裙、長靴、燈籠袖，唯一保留的是背上四枝旗，一人戰勝眾梁山英雄與英雌，飾演的劉思敏是上海戲劇學院的學生，工武旦與刀馬旦，雖然武功與國內一級武旦與刀馬旦仍有距離，但她的武打戲份與設計起碼比其他英雄角色多而複雜，成功搶佔了李師師以及眾梁山英雄的風頭。這樣的場面安排不知是不是導演吳興國原意？

角色設計又如何？重頭戲落在宋江與李逵，李師師與史進身上。這兩對的人物性格，刻畫尚算清楚，前一對年長演員以吳的老生唱功獻技為主打，後一對青春演員則以原創動作及搖滾歌曲熱賣，但老青較勁之下，我們耳聽為青春喝彩之聲不斷，不免聯想，京劇果如宋、李盡義下場，遭蒼涼淘汰？戲內戲外，都很殘酷真實。戰爭的武打場面也不少，京劇的毯子功，終有炫技的機會，上海戲劇學院學生翻滾都有板有眼，飾演矮腳虎王英的黃耀達，翻了筋斗後仍行矮子步，頗見丑生功夫。我還在暗喜：看京劇的本領吧！沒想耍刀槍的把子功，水底快慢動作激戰，露沒兩下，收了！風流又給接下來的K-pop雨打風吹去，舞台上新舊表演鬥搶眼搶耳，這才是權力的較量吧！外甥還要雪上加霜，說：「那宋江死時也拖太久了吧！他什麼也沒做，也不知做什麼！」我不禁暗暗代京劇叫屈！其實，就是K-pop也不如電視上常見的勁道與難度。

那麼《蕩》劇有什麼指標性意義呢？有的，除了票房報捷，吸引新觀眾入場外，它起碼創造了一種中國新音樂劇，不必和京劇有直接的關係，至少它不倚賴百老匯音樂劇的布景與特技，回歸演員的表演力，努力發展唱念做打的新程式，它創新的象徵服裝、造型、面譜，以及虛擬的表演手法，仍和京劇的精神暗合，某些行當仍然清晰分明，有跡可尋。這齣「京劇」，混血混種，雅俗一爐，和昔日京劇顛覆昆劇一樣，都不過為了找尋新一代觀眾改革而已，我看不出京劇昔日吸納各地方戲曲，花部亂彈，南腔北調，和《蕩》劇的創新路向有何不同。百年之後，誰會計較西皮二黃和搖滾，二胡與電子結他的差別？所以，翻滾吧！《當代傳奇劇場》！

—