有人寫字

作者：劉明

小弟在德慧書室工作已有一段日子，最難忘的，就數一次街坊與街坊相認的巧事。荃灣有大小教會起碼數十間，教會所需的閱讀材料、聖餐用具或教友互贈的禮品，少不免向就近的書室購買。雖然區內不乏基督教書室，但講到社區關係，德慧在荃灣所建立的網絡不輸連鎖式經營的書店。我在荃灣定居少說也有七年，對荃灣的認識卻啞口無言。相反，我的母親老早便成了一位稱職的的荃灣街坊。

話說有次我又發感冒，我又照例懶得看醫生，結果弄出個支氣管炎，完藥後仍咳嗽不止。母親不知從哪處尋訪得來一名鬧市神醫，不遠，就坐鎮川龍街一家藥材鋪之內懸壺。母親說這位醫師乃政府註冊中醫的考官，吩咐我必須虛心就醫。於是，我天天坐在一堆街坊之中，一同候診。在這擁擠淺窄的藥材鋪裡面，正是師奶大叔辦公室女郎交換情報的現場！原來煲湯用的羅漢果放一個半個已足夠，不要信蘇施黃說的一下三大個；原來深水埗某福利會某師父教授的易筋功夫，對關節毛病非常有效；原來海霸街官立小學和荃灣官立中學（街坊稱「官中」）是許多家長夢寐以求的一流學府……

自此，漸漸，我在其中萌生一份作為街坊的身份認同，又渴望知道荃灣在以往住著什麼人，發生過什麼事。後來，我閑來無事，常常遊蕩荃灣的大街小巷。半年前，在綠楊新邨附近，發現一所殘舊的社區中心──明愛荃灣社區中心，原來已超過五十年歷史。當其時我根本不能了解五十年究竟有多久，我不能掌握五十年是如何的一個時間概念。到後來我才得知，五十年前荃灣始被官方稱為「衛星城市」（今稱「新市鎮」），並且居住了海霸村、川龍村、三棟屋村等等原居民，以及從大陸湧來香港的木屋難民。至於這棟見証著，不，應該說，與荃灣的發展和民生共存五十年的建築物，將在數星期後拆毀重建。香港地擁有如此堅實的政治冷感傳統，像這一棟毫無建築特色或殖民色彩的樓宇，能活到五十歲，已算命大。

她裡面有一所圖書館，非常有趣，仍然停留在八九十年代的樣子。恰巧那裡有一本書，名叫《華人婦女與香港基督教口述歷史》。書中有一位受訪的婆婆正是荃新天地（荃灣商住合一地標，08年落成）對面一間教會的姊妹。婆婆由鄉下、戰禍、打工、歸主、結婚、事奉，一生經歷娓娓說一遍。也可以說，這是荃灣街坊的口述歷史。當然，婆婆不算紮根於荃灣，只不過是時勢使然，才飄落至此。婆婆講及的荃灣街道、工廠、學校、教會等等地方，正因為是我所熟識的生活場景，這些地方於是成為了具體的歷史空間，與我連結起來。在這個意義上，荃灣就是一個部落，婆婆就是一個坐在榕樹頭的長老，說著一個部落的傳說。不過，若然這本《口述歷史》沒有面世，荃灣的傳說恐怕無從說起，這個婆婆也彷彿從來未曾在荃灣存在過，荃灣居民每天走過的街道、工廠、學校、教會等等地方似乎既有永有。一個沒有記憶的地方，即是毫無文化累積的地方。街坊在社區的貢獻，也不會有人記得，荃灣的面貌則只能給市區重建局和地產商說了算。

無巧不成話，其中有一張照片，拍下了婆婆在教會活動的樣子，更同時拍下了一位牧師的樣子，那位牧師正正是荃灣德慧的常客！他每星期就在我工作的地方下面講道（他現在的教會在9樓，書室在23樓）。我問他是否曾在該教會事奉，是否認識那位婆婆。當他點頭說是，我心裡生出一種連結感。這一次相認絕不是普通的相認，跟以往在Facebook上找到與朋友的共同朋友的情況絕不相同。此種連結感乃是由於婆婆、牧師、我三人的掙扎才得以建立的。當中包含信仰、地區、關懷、生存等等元素。這些元素又不同於時間和空間這一類可歸納為機緣巧合的元素。儘管婆婆歸天之日也未必知道有這一次相認，或儘管牧師未曾發覺這次相認是如何地非一般，我更加關注的，是怎樣確保這種相認的情況，得以在他人身上永續地發生？

我城關於「本土」、「發展」、「解殖」等等的爭議懸而未決，推土機並無因此停駛。站在追認歷史的一方，惟有與推土機競賽，把遺物預先搬遷。或人數夠多的話，便乾脆把推土機搬走。

（編按：原題為「書室扎記：街坊相認的故事」，現題為編輯所擬。）

—

劉明
方齡廿四歲。致力做一名好街坊。