作者:林紅


失眠可以數綿羊。

試過好多次,數到天亮,成堆羊湧過來,氣得我彈起,把羊通通趕走。

你試了多久?

兩個禮拜。

可以邊數邊想像自己成了牧場大亨,看看情況如何?

我好奇:香港人失眠,數羊數到睡著的多不多?

不多,香港人不太數羊,多半去屈臣氏買罐助眠草藥,要不找醫生開安眠藥。

妳怎知香港人不太數羊?

如果個個數羊,香港地就滿街綿羊,羊比人還要多;香港也到處都是牧場大亨,不會有那麼多窮人!

談話到此,失眠治療師逕自熄燈,留我躺臥床榻,一隻綿羊、兩隻綿羊、三隻綿羊、四隻綿羊⋯⋯羊一隻比一隻肥,到了第一千零一隻又一隻比一隻瘦;及至數目混亂,無數多隻羊塞爆腦袋,太陽穴「咚咚咚」玩起打擊樂⋯⋯

一縷晨曦撥開窗簾縫隙,外邊行過人聲。此刻的我從雲霄飛車頂端一瀉而落,快步上了咖啡杯,兜兜轉轉,暈頭脹腦,手腳抗議連連抽搐⋯⋯鬧鐘初啼,八時許,室友陸續醒來;女大生宿舍拖鞋噠噠響,我的羊咩咩咩叫個不停。

「早晨,牧場大亨。」治療師跑出來,詭異一笑;我氣得狠狠送她一記耳光,痛恨牧場大亨,立馬就醫。

我掛上的醫師是當時台灣醫界精神科權威,多年後在英國認識他兒子一家,世界就那麼小!診間,七位實習醫生在場,聽權威大夫跟我談「老莊天道」;我剛自港赴台升學,國語只聽懂五成。那個年代,安眠藥副作用強;晚間一粒,隔天睜眼經已日上三竿。「還是數羊吧!安全無毒,不上癮。」失眠治療師勸我,我雙手掩耳。

花信年華,我跟不同處方交往過;這款不合、換另一款,直到找到副作用最低的抗憂鬱助眠藥,覺得可以安心託付終身。有了此藥,無懼睡眠;早起混沌未開,有咖啡抖擻精神。往後好一段日子,失眠治療師被我關得緊緊。

然而,藥畢竟是藥,不能長久服用;幾年後狀況好轉,我停了藥,自然入睡,鮮少跟被枕徹夜糾纏不去。偶爾睡不著,失眠治療師會好聲勸我「數羊吧! 」我是寧可起床看書、聽點音樂,堅拒當牧場大亨。

多年過去,我的睡眠時好時壞;必要時一粒助眠保健品,不會數羊。是某回連夜無眠,心律不整危及健康;失眠治療師適時從我精神的斗室破門而出,慫恿兒子勸我:「媽媽,您可以數綿羊;我試過,很有效耶!」我哭笑不得,預期數到天亮成了牧場大亨還未睡著;是他真純的赤子之心融化了我,當晚躺下,腦海不期然地數著:「一隻綿羊、兩隻綿羊、三隻綿羊⋯⋯」剛開始,意識清晰地數到幾十隻;漸漸地,數字愈形模糊,數到九十幾隻又倒回來數第一隻⋯⋯慢慢的,數到第五隻就倒回來從第一隻數起⋯⋯不知不覺間,全身輕飄飄躺在軟綿綿的羊堆裡,腦中白茫茫一片⋯⋯

翌日早晨,兒子告訴我:「我昨晚醒來好幾次,看看您是否睡著?」我感動萬分,連忙謝他:「媽媽聽你的話,數綿羊數到睡著了。」二十三歲的障能兒子鼓起飽滿的腮幫子,笑瞇了眼;我彷彿遇見了牧場大亨,失眠治療師感覺滿意,回到我的精神斗室,把門掩上。

往後失眠夜,我跟同一位治療師輕鬆話家常,想像羊圈裡的牧羊人數羊數到第九十九隻,忽然間忐忑不安、東張四望;朦朧中,我看見一隻隻綿羊四面八方行近祂,數也數不完。最後,一隻羊在牧人懷裡,沉沉睡著⋯⋯

章題圖片來源


林紅
香港出生,在地球繞了大半圈,目前定居英國,養有三子女。早年於基督教報社任職資深記者及編輯,婚後全職持家,輟筆廿載,被聖靈喚回寫作的初心,成為自由作者。文章散見於香港、台灣及美國的華人基督教報章及雜誌,曾多次獲徵文賽佳作。


關於我們:https://thewritingpeople.net/about/