作者：林紅
「媽媽，牛有四條腿，怎麼中文的『牛』剩下一條腿？」不等我解釋，細仔已給「牛」多畫三根腿。大家姐見狀，她的「牛」字也多長出三條腿。
可是，中文的「羊」也是一條腿，為何不為羊抱不平，任牠「單腳」站在方格紙上？這對姐弟共擁「牛性」，愛揮「牛拳」，對「牛」自是情有獨鍾！
三名兒女在英國長大，母語退居次位。偶爾發揮創意，增添學國字的樂趣，讓「牛」站得四平八穩，無傷大雅，何樂不為！幾年下來，這對「牛姐弟」腦裡裝了不少方塊字；他們愛繁體，感覺「形」、「聲」、「意」於字裡行間都能心領神會。直到讀《伊索寓言》名篇〈龜兔賽跑〉，遇上烏龜的「龜」，筆劃過分繁雜，我教他們畫隻象形的「龜」字得了；可是「最後烏龜贏了」，姐弟倆決然克服萬難，將一整隻「龜」原汁原味寫出來。
某年，華語學校聖誕劇綵排《龜兔賽跑》，三個孩兒，兩個爭著演烏龜，發展遲緩的老二則乖乖演兔子。居中的大兒子從未想過牛有四條腿，他的「牛」字單腳站得歪歪扭扭隨時要倒，仗賴「大母牛姐姐」與「小公牛弟弟」侍立兩側將他「撐」好。向來，我家「三牛」鼎立，「哞哞哞」排成一列，「舉蹄」並肩向前。
說是三牛，大母牛和小公牛壓根兒一點都「不牛」；除了「牛脾氣」，兩人都聰穎靈敏，學習能力超強。外人「怪罪」華人家長：「對子女的成績表現過分求好心切，養出一堆『NERDY』（書呆子）。」我家例外！老二是頭不折不扣的牛，讀書不求甚解，鎮日渾渾噩噩「莊周夢蝶」去，落在莊爺手裡，許是庖丁解剖掉的那頭牛。唉！上帝若把三牛加起來除以三該多好？
牛兒小小時，家在貧區租下「牛棚」。棚陋嗎？有天父鋪展巨臂在棚頂遮風擋雨，棚內歡樂澎湃，堅實鞏固，何陋之有？「狗眼看『牛』低」的輕唇薄舌，有意無意在耳邊響起以牛為名的高等學府──牛津：「這富家子弟的大學，面試會問學生：『有養馬嗎？』」暗示我：「妳家的牛，別想。」名曰「牛津」卻找「馬」？簡直「風馬牛不相及」！不知怎的，恐慌感自深處昇起，憂心我家牛兒殿後，決然做隻「迷你虎媽」，克盡「虎」道奮發教養，往華人家長求好心切的跑道上奔馳。
牛齒漸長，棚換過數回，直到房市崩跌，買下好區的棚。見房價低廉，牛爸疑心：「這屋子是否鬧鬼？」三牛聞之，雀躍三尺同聲：「是鬧『吸血鬼』嗎？」未幾，家裡鬧出了「鬥牛劇」。
邁入青春期的大女兒突然牛性勃起，與小她五歲的弟弟鬥嘴不休，互揮牛拳，我好聲好氣勸也不是，怒聲嘶吼罵也不是，左右不是牛！老二則愈來愈牛，診斷出小頭症、學習障礙、運動協調欠佳⋯⋯，馬不停蹄帶他走訪五花八門的診治。旁人好奇：「是誰犯了罪，他嗎？還是他的父母？」我愛之深、痛之切，害上「狂牛症」發起「牛瘋」。夫妻倆長期當「鬥牛士」，執鞭擺平三牛之際也牛拳相向，爭執不斷，磨損了恩愛。
幸而，兩個兒子如膠似漆，甜滋滋玩過了童年。老二是上帝特製的「天使牛」，智商不跟身量同步增長，經年傻不隆咚；我用心教好細仔，由他慢慢教哥哥，兄弟也換了位，小的保護、照顧大的。
有天父當家，保守穩住牛家一條心，每齣吵吵鬧鬧的鬥牛劇最終和好收場；怎料庖廚嗅聞我家牛香四溢，私自闖入尋找可宰殺的。不幸地，我們一一成了牠「刀下之牛」。
女兒的青春之船率先觸礁，擱淺在自我價值的迷思裡；完美是她挑不走的傲骨，優異亮眼的學業外衣，裹著身分認同的混亂更同儕爭競的壓迫，害她踩入瘦身減重的仄徑，與特異食材為伍，滿腦子卡路里混算方程式，盤中飱切成小塊拼圖置於蔬果點綴間，小口小口細嚼慢吞。她吃得如許遺世獨立，孤寂清癯，被庖廚解剖成骨感女孩，牛拳萎縮成枯枝，住院療治前後兩年，姐弟鬩墻的戲碼閉幕了。
庖廚磨刀霍霍，毫不留情。天使牛十六歲某日忽地僵住、翻起白眼，嚇得牛爸魂飛魄散，送院診斷方知是腦癲癇，全家連屋樑都震起來，急切向天父求救。自此，他成了顆不定時炸彈，無預警間轟然倒地，全身猛烈抽搐，連連脫臼趕赴急診室；他唉聲叫喊，慘不忍聽，醫生注入麻藥讓他昏睡，將脫落的肩關節復回原位。我們的家，卻回不了原位了。
（待續）
（章題圖片來源）
林紅
香港出生，在地球繞了大半圈，目前定居英國，養有三子女。早年於基督教報社任職資深記者及編輯，婚後全職持家，輟筆廿載，被聖靈喚回寫作的初心，成為自由作者。文章散見於香港、台灣及美國的華人基督教報章及雜誌，曾多次獲徵文賽佳作。
有人寫字 
2 Pingback