作者：早起鳥林
人生、人死，看似平常，
人生不同階段凝視死亡，
不禁想到自己的死亡。
曾在同一屋簷下生活過的祖母、伯父、叔父、父、母在我面前，一個一個地過去，他們每個人的離去，都讓我畢生在思考死亡——每個人都要面對的重要議題。
電話鈴聲響起，一個箭步搶著接聽，把電話筒遞過大人，小孩子要留在家中。大人趕往醫院，說：「嫲嫲死了！」死了，它代表甚麼？沒有人解說，八歲的我，哪會曉得死亡是怎麼的一回事！
爸爸排行十一，家族中人，連大帶小，喪殯行列也算陣容鼎盛。孝服各有不同，媽媽穿的是兩片麻布，腰間繫著布帶子，頭上頂著起角披肩的頭巾，還有一朵小白花插戴著。我呢，只是束著一條麻布帶子，還用別針掛著一小塊黑布條。眼睛再掃落在五伯父的長子身上，他的服飾更是怪怪的，穿的跟媽差不多，只是頭上套著一個多孔小帽，帽邊吊有幾個小毛球。看著他們，我感到自己只是個小配角而已。站在一旁，跟著他們，應著慰問者的一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，再來一個合拍的家屬謝禮。
吊祭的來人在接待處，簽冊留名，除了面部表情木納，跟壽筵喜宴接待的情況沒多大分別，只是要回過一包叫「吉儀」的東西，內有一粒糖、一塊錢、一張紙巾。奇怪，人們對那小包最重視不過，漏了總要討回，然後才上前一鞠躬，二鞠躬⋯⋯
道教的法事開始了，兩排尼姑對坐，數著唸珠，敲木，呢喃唸語，祭桌上香火通明，禮堂內圍著大小的花籃、花牌子、祭帳。來人止步，堂內的坐客親朋，有的拭淚；有的在笑談；有的在一隅玩著，我只覺得，嫲嫲一定會被煩死了，怎能夠安息呢？法事完畢，我扯著大人嚷著：「你看，尼姑抽煙呀！」大人說：「很奇怪麼，職業尼姑嘛！她們閑來會套著假髮，穿著裙子街上走，有的也會結婚生子啊！」尼姑原來也有職業和非職業之分。自此以後，再見尼姑，也不禁猜想，那是個「狗肉尼姑」，還是個「素菜尼姑」？
小孩子玩得過分，大人著令往燒紙錢兒。我爸做的紙天九、紙牌兒、洋犬、洋房子，我想，奶奶做夢也沒想到，地府的生活比起在世的生活更富裕、更快人意。
殯儀館的法事之外，嫲嫲的喪事還要在道觀和家中繼續。道觀的大堂前方，有一個拿著劍的道士坐在一張椅子上，大人說椅子下的布一揭開，便會見到地府。祭壇兩旁站著紙造的童男童女，大人又說，不要亂說話，不要指著他們說笑，否則他們會跟著你們回家的。這話一出，嚇得我和堂妹，心裡不斷說著：「不可亂說話，不可亂說話⋯⋯」回到家裡，廳子擺放著嫲嫲的照片，祭桌上是一大堆祭品。大人又說甚麼「頭七」、「回魂夜」的禁忌，總之，鬼故事滿天飛，心靈再弱小一點，簡直會被他們嚇死。
八歲的我，最想知道的：嫲嫲會到哪裡去？按著那道教指，說嫲嫲打了落畜道，當時我在想：「吓！嫲嫲由人變成大肥豬⋯⋯」對於八歲的我，只有恐懼，沒有盼望。人世間各人的反應，跟那死者的親疏關係有別。好些大人著重的，是儀式多於關係。當時的我，也能分辨誰是真心不捨，誰是虛情假意。回想起來，總是感到若可以對嫲嫲再好一點就好了，即或不知道如何叫做對她好一點。
伯父快要離世的時候，我做了一個夢，夢中見到他坐在沙發上，兩旁竟然坐著紙造的童男童女，我在夢中急得唱起詩歌《十字架》，只可惜忘記歌詞，惟有在夢中填詞，唱著唱著，旨在趕走那童男童女，夢醒。不多久，得悉伯父在醫院情況不妙，不顧別人眼光，拿著我那本畫得滿滿解釋的聖經，直跑到病床邊，捉著他的手，由舊約找起，找出神的應許，一句一句經文，慢慢讀給昏迷的伯父聽，希望天父憐憫他，給他信主的機會。就這樣，他不時也有反應，用手大力觸動了一下，讀了一個小時，我請在旁的姊妹們接力讀下去。
我離開醫院以後，伯父曾經醒了一會兒，她的女兒把握最後機會叫伯父信主，並說請他放心，她會好好照顧自己。伯父噓了最後一口氣，便走完他這生的路程，我們相信他離世前信主，只是危急關頭信主，我們仍有點擔心。天父知道我們的小信，堂妹回家執拾伯父遺物，不經意看到他的手錶指著1時50分，死亡證上的死亡時間也是1時50分，就連保險箱內的金錶也是停在1時50分，如此，我們怎能不相信伯父是在神的時間內離世呢？
伯父的死，叫我深深體驗神話語的莫大能力。每一個靈魂都是十分寶貴的，在永生和永死之間，兩股力量在拔河，我們是屬神的人，大有能力；未信主者，被黑暗勢力籠罩著，十分軟弱，屬神的人定要竭盡所能，把他帶到那叫人出黑暗、進入光明的主耶穌那邊去。雖然在他健康的日子，大概也有不少人向他傳過福音，但他一直未有決志信主令人不解，卻見神總有祂的時候。在生者見到一個垂死的人表示信主，卻容易生懷疑他是否真的在主內，神卻一次又一次向我們表示伯父死在祂的定時。我們只管信心交託，不再存疑。
2004年對我來說，有四重意義：某天，爸爸確診要開始做喉癌電療；同日，叔父活活啃死。那年，姊姊按立當宣教士；我卻進入神學院接受裝備。
那年，爸爸和叔父因著一些家族成長的恩怨情仇，彼此由最親密的手足情，變成反目。由於醫院斷錯症，弄得叔父的肝臟出現很大問題，但也不致於死。可是，某天下午，叔父從醫院覆診回家，要他上五層樓的台階，委實很不容易。我們是樓上樓下的鄰居，嬸嬸和我便左右摻扶他返家休息。途中，遇上爸爸，想不到，那就成了他們兩兄弟的最後一瞥。
嬸嬸給他一點麵包，和附吸管的水，那知，嬸嬸不久發現水中不斷出現氣泡，叫叔父醒來也沒有反應。她心知不妙，即致電我家，當時曾經做過護士的姊姊，馬上趕到替叔父做心外壓。警察和救護人員到來，救護人員把他放上擔架椅，我見他的手已經無力地垂下，送行中，只得叫叔父要信耶穌。姊姊陪行，我陪嬸嬸跟警員落口供。當我告知爸爸這事，他竟然仍記掛著跟弟弟的情仇。兄患癌開始接受電療，弟活活啃死，這生死闊別的一幕，叫人啞口無言。
在叔父的追思禮拜，堂弟請我負責述史。叔父是一個大孩子，他在家中排行十三，除了我爸和十四姑姐之外，他不愛跟其他兄姊交往，卻又愛跟我們一班姪女們鬧著玩。他未結婚之前，會帶我們去沙灘，有他在身旁，我敢穿著水泡，游到浮台。大學的時候，他也會幫我一起做大型的室內裝置，又會替我搬運巨大模型到院校。他為人又風趣幽默，愛說笑話逗人，跟他一起，只有快活不知時日過之感。這個大孩子，跟我那個嚴肅的爸爸，很不一樣。最叫我痛苦的是，叔父過身之前，堂弟，即他的兒子，在美國留學未返，他著我向叔父傳福音。然而，叔父在最後一年，可能因著自身病患，又跟爸爸冷戰，彼此少了見面，見面時也不敢跟他傳福音。我只知道，也許他親眼見證伯娘和伯父的喪禮是如此安祥寧靜，他對基督教似覺也不反感。但願他在彌留之際，心裡信主。叔父之死，最感突然，那叫我以後不要膽怯，不管對象情況如何，要抓緊機會向他傳福音。世上沒有甚麼給親人、要好關係的人，甚或不相熟的人最好的禮物，就是耶穌基督自己以生命成就的救恩。傳福音這事，不要遲疑，神自己比我們任何一個人，更珍視每一個失喪的靈魂。
爸爸，在我看來，是五人中最難信主的。他的一生，被困在家族的恩怨情仇中，事業上也鬱鬱不得志，他也是個死守傳統的人。他是中年生我的，給我一個不苟言笑、事事執著、顧人卻不大顧家的印象。年紀老邁的時候，眼瞎加上耳聾，使得他的脾氣變壞，我寧願見到以前那個嚴肅的他。他十分疼愛姊姊是有目共睹的，故此，我一直以為，帶他信主的一定是姊姊。姊姊母會的關愛部，十多年來，常有弟兄姊妹來我家，跟我爸媽談道、唱詩、祈禱,，道種一粒一粒放在他倆心上。世事無絕對，某次偶然而緊急的機會下，我竟然替他做了決志禱告，他大聲大聲地跟我一句一句道來，並主動要把他一直看為至寶的祖先神位，請牧師扔掉，我還有甚麼不對神的憐憫，佩服得五體投地呢！
兩年之後，在他離世前約兩周，某日黃昏，我說要返教會領聚會，爸爸好像十分不情願我外出。後來得知，原來他做了一個夢，見到被一班人用石頭堆著他，他十分驚慌，我也忘記當時有否向他說甚麼安慰話。我卻在他決志，和在這夢中發生的一切，見到他感到生命軟弱無力、無可自救、無可依靠的一面。那個夢之後，我問他是否常常作夢，他說是。其實，我也是。
某個主日，我從崇拜聚會後返家，跟媽媽傾談時，突然聽到轟然大響，馬上走去看個究竟——爸爸後腦著地，要立即送院。在爸爸在昏迷，不再醒來之前，我見到他像個小孩子，跟一位男護士在說笑。男護士舉起手指說：「阿伯，你見到我舉起多少隻手指呀？⋯⋯唉！原來亂估的。」爸爸幾乎全瞎了眼，怎會不是斷估呢？夜半電話聆聲響起，醫生說爸爸的前額頭骨內大量出血，估計生命尚餘不過四十八小時，若有人想見最後一面，要快來一見。
那是農曆新年的日子，姊姊要一張由英國返港的機票，並不容易。未到埗之前，我把電話遞到近乎全聾並昏迷的爸爸耳邊，那邊，我聽到姊姊努力地用神的話語，安慰和鼓勵他；這邊，我見到爸爸流下眼淚，並閉著眼，用力回了一聲：「哦！」這四十八小時特別難過。
由於院方知道我們在等候一位至親見爸爸最後一面，爸爸宣告死亡後，院方人情給我守候在死者身旁繼續等，姊姊趕到時，爸爸已經離世個半小時了。這事以後，姊姊掉下了一半頭髮，可想而知，宣教士不能送別父母，是一件何等哀傷的事，更何況爸爸最愛是她。若我沒有記錯，我有對爸爸表示感謝，因為我知道，無論我們跟父母親的關係如何，這是對他最後可以作出的致敬。
爸爸離世，媽媽全程看得一清二楚，她說很羨慕爸爸無病無痛苦，說走就走。其實，要一個八十多歲的妻子，照顧一個八十多歲又瞎又聾的丈夫，辛酸自可想像。節儉而不浪費的媽媽，吃了兩年多爸爸剩下的稀飯冷菜，還要忍受爸爸的壞脾氣，爸爸的離去，對她反而是一種釋放。然而，她看見我孤身一人，不忍離我而去，便向天父禱告說：「求天父多給我兩年壽數，好去陪伴我的女兒。」我聽了以後，又感動又難過，因為自爸爸走後，一直強撐著自己一身病痛，照顧爸爸的她，好像一個洩了氣的氣球，極速衰老，此刻，不再需要強忍作堅強。可知，夫婦二人，去者，留者，哪個活得輕省、活得容易呢？
誰知，天父不只多給她兩年在世的日子，而是十年。可是，她最後的五年，卻要全然躺在床上渡過。媽媽的髖骨脫較和右腳骨枯，以及失智帶來的種種痛苦，想吃而不懂怎樣吞嚥的無奈，每當我見到她、想起她的時候，眼淚只得直流。媽媽對我不捨的陪伴，卻令她感受到慢慢失去自己、失去記憶、失去說話的能力、失去飲食的機能、失去眼前人的關係認知。
我能夠為媽媽做甚麼呢？可能大家都不明白，為何我如此執著，在她反覆出入醫院的日子裡，也要替她擺九十大壽宴，只因她一生勞苦，為別人、為家人而活；信主以後的她，即或在教會、在家中、在安老院舍，她都為主作了好見證，她的仁慈、善良、幽默、智慧、愛主愛人⋯⋯當然，更因為她對我的好，都令我永誌難忘，感激不盡。
壽宴那天，兩圍是親戚、朋友；兩圍是她家長班的老友記，這近五十人正是她晚年最親近的人。那天，我當節目主持人，讀經、領詩、代媽媽說些感謝天父和在座各人的話，亦有齊來唱福音粵曲替她賀壽。我從來未見過媽媽如此開心快樂，即或她那天只可用凝固劑下吃了三兩口美食。宴會完畢，送她返院舍的床上時，問她開心嗎？她好像已經完全忘了剛才的一切，然後，累得呼呼入睡。今日跟與會者回憶起來，快樂和感動之情不減。大家造就了她的生命，她也造就了大家的生命，更要感謝天父，在她七十餘歲的時候，賜她永恆的生命。
兩年之後，失智症帶給她的痛苦越來越大，最傷感聽到她跟我說：「我好想食，但我食不到！」失智帶來各種機能的陸續退化，當事人和照顧者各自有說不出的哀傷。然而，在媽媽最後兩年的日子，不乏教會弟兄姊妹的密集探訪。有些經文最能夠鼓勵她的生命，那是姊姊在電話中常提醒她：「不要怕，只要信」、「我 （耶穌） 是世上的光，跟從我的，就不在黑暗裡走，必要得著生命的光」、「有主耶穌，放心」。還有我們不時在她耳邊唱：「耶和華是我的牧者，我必不致缺乏⋯⋯」、「天父愛我我知道，因有聖經告訴我， 凡小孩子主牧養，我雖軟弱祂強壯。⋯⋯主耶穌愛我，主耶穌愛我⋯⋯」
想不到，父母離世一刻，我都守在床前；姊姊今次卻又遲來了一點點，因為她昨晚陪了媽媽一整夜。其實，她也陪了媽媽最後的日子近一年，那年，媽媽得到姊姊這專業護士的貼身照顧。那夜，病房內的婆婆相繼去世，媽媽旁邊的婆婆頻死時，有一位日本教的女士替她做法事；半夜，斜對面床又有婆婆離世。姊姊在媽媽身旁，不斷用神的話語安慰：「在耶穌裡，沒有黑暗。」翌日，我接更，在媽媽身旁唱詩、祈禱、讀經⋯⋯突然，見到她最後吸了一口氣，就離世了。一會兒，姊姊趕到了，她對著天花板說話：「媽媽，地上的帳棚拆去了，⋯⋯」 媽媽就這樣安息主懷，姊姊和我也就安然辦理媽媽的身後事。
（章題圖片來源）
早起鳥林
曾任中學教師多年，及後轉任堂會傳道，現為自由傳道。
有人寫字 
Leave a comment