作者：林紅
「這裡沒有牧師，你打錯電話了。」
「跟你說過打錯電話，你再打來我就報警！」
「牧師早就睡了，他明天搬家，不住這裡，不要再打來。」
⋯⋯
小時候，父親是二房東，將租下來的普通住宅單位分間成幾個獨立房再租出去，我們一家五口住在最透風的一間。有段日子，晚上十時許電話鈴聲便響起，都是有人要找牧師，惹怒了連連接電話的住客阿叔，於是找盡辦法，要制止對方再打過來。
香港的童年，「打工仔」的子女，雙親終日辛勞苦幹，無暇關顧我們三姐弟。每逢暑假，住屋狹迫，燠熱難受，我們與鄰家孩子就「野」成一夥，到處找樂子。猶記得附近有間偌大寬敞的郵局，冷氣開得很猛，非常涼快，裡面間隔著幾個可以躲起來玩「捉迷藏」的小空間，我們就「野」到郵局裡嬉戲玩耍，結果被郵局的中年大叔高聲喝罵，將我們趕走。
可是，「野孩子」的臉皮特別厚，隔天我們又躡手躡腳地「野」回來，躲在郵局的小空間裡，只為涼涼冷氣，晾乾滿身濕熱的汗水；大叔見我們沒有到處亂跑，就懶得罵人。畢竟，郵局沒幾個顧客，多了我們反而有點人氣。當時我很好奇：買張小小的郵票寄信，哪需要那麼大的空間？我們家五口人卻跟十位不相關的住客擠壓在同一個單位裡，吵吵鬧鬧地過日子。難道，人連郵票都不如嗎？
小六的聖誕假，我收到一張小傳單，邀請小朋友到教會參加聖誕歡樂會。說實話，我對「聽耶穌」有點反感。在基督教小學的早會背了六年「主禱文」，天天唱著「這是天父世界」、「虔誠奉獻我全生」⋯⋯又嘗試禱告耶穌，求祂給我可愛的鉛筆盒和顏色筆，等了很久，甚麼都沒有，倒是媽媽經常說黃大仙「好靈」，總是「有求必應」。我就認為：耶穌是「鬼佬」（指外國人）的神，絕不理會我這個來自香港貧民區的孩子。然而，傳單提到的糖果、點心和聖誕禮物令我十分心動。當時家境窮困，很難得吃到糖果，都是媽媽帶我們去變賣撿回來的紙箱，將換來的錢買糖果和零食。想到弟妹有糖吃，我就帶著他倆「野」到教堂去。
當時我住在長沙灣昌華街，我們去的教會恰巧名叫「昌華堂」。當天來了不少孩子，大多都沒有規矩，嚷著要聖誕老人派禮物，弄得負責的大姐姐忍無可忍，大吼一聲。後來大家安靜下來，大姐姐教我們唱幾首聖誕歌，大夥唱不好，她又生氣地罵起人來。漸漸地，小朋友學乖了，都順著她的指令，好好地把歌唱完。接下來是話劇時間，上演耶穌誕生馬槽的故事。我感到很無聊，小學每年的聖誕聯歡會都上演同一戲碼，而我從未被選中飾演馬利亞、天使、東方博士或充當背景的羊和馬，永遠只有當觀眾的分！如果不是為了糖果和禮物，我真想馬上帶弟妹走人。
終於，聖誕老人派禮物的時間到了，我和弟妹拿到鉛筆盒和顏色筆。現場的長桌子擺滿糖果、餅乾、小蛋糕、果汁，大夥吃得不亦樂乎，我抓了幾把糖果放在褲袋裡，內心很滿足。正要帶著弟妹離開之際，一位大哥哥走過來問我們：
「今天開心嗎？」
我們連忙點頭，說：「開心。」
「以後還想到教會來嗎？我們每星期日早上都有兒童主日學，由大姐姐講故事、帶小朋友一起玩遊戲，要不要來？」不知怎地，我們三個小頭不約而同地點啊點，應該是不好意思拒絕吧。
大哥哥就拿起紙和筆，請我們留下電話。我就告訴他家裡的電話號碼，他不能置信、一臉驚愕地說：「教會的電話號碼和你們家的只差一個數字呢！」
我恍然大悟，告訴他：「難怪晚上經常有人打來要找牧師。」
「我就是牧師，真對不起，我今晚逐一通知會友，提醒他們不要再打錯電話。」
之後，家裡再沒有找牧師的來電了。住客阿叔顯得很得意，以為是他擺平了這些「搭錯線」（指打錯電話）。
我卻惦念著這位牧師哥哥，甚至期待「要找牧師」的來電，猜想這些人在晚間不看《歡樂今宵》（無綫電視廣受歡迎的綜藝節目）而要找牧師，一定有急事；當牧師也真辛苦，需要隨時待命照顧會友的需要。其實，我曾想過晚間打電話給牧師，和他談談心事，但因教會的大姐姐好幾次來電邀請我上主日學，我都沒去，感到對不起牧師，不敢打電話給他。說不出原因，我壓根兒期盼打電話邀我去教會的人是牧師；若是他打來，那個星期我就會帶著弟妹參加主日學去。
後來我升上一所天主教女子中學，早會背的是「萬福瑪利亞，滿被聖寵者⋯⋯」，以及由一次《天主經》和十次《聖母經》湊成的《玫瑰經》；我唸唸有詞，卻不明所以。中學課業繁重，為趕上各科進度，我發奮用功，不敢往外「野」，與弟妹也拉開距離，無法經常跟他們玩在一起。漸漸地，童年離我愈來愈遠，記憶裡的牧師哥哥也愈益模糊，倒是馬槽裡出生的耶穌在腦海裡愈顯鮮活，每次被同學們欺凌，內心難過得無處哭訴，馬槽的小嬰孩就不期然地浮現眼前，彷彿靜候我這被人瞧不起的野孩子跟祂傾吐心聲，我就對著空氣自言自語，想像小耶穌正在聆聽。
成長的歲月，始終未離開過昌華街那幢「危危扶」的舊唐樓，住客間關係日益惡劣，有時要警察上門調停糾紛。另外，孩子漸長，一個獨立房已塞不下五口人，爸爸另外間了一個狹長的小房給我和妹妹，但住客的吵嚷毒罵使姐妹倆無法靜心讀書，我們得在公共圖書館附設的學生自修室溫習，到打烊才餓著肚子回家。媽媽不悅我倆晚晚夜歸，痛罵道：「『野』到哪裡去了？」其實，我們不想在外頭「野」，只是「有家歸不得」！
中三結束後，我轉到妹妹的中學升讀中四。這是一所位於香港半山區的名女校，校服是藍布旗袍，古樸而蘊含閨秀的貴氣，穿之令我精神奕奕，暫且掩飾心底那份揮不去的自卑。校內有我心儀的舞蹈社，我加入中國與現代舞組，天天苦練柔軟度與平衡感，早早返校在木板地的舞室左轉右轉，藉由肢體的自由律動，釋放出壓抑心靈的窒悶與憤懣，恰若一匹出閘的野馬，恣意飛奔到天涯海角般，要擺脫貧窮的恥辱。
殊料，這匹野馬被一股神奇的力量牽回馬槽裡，與生於馬槽的嬰孩相遇。當時，中國舞組有位同學與我相得甚歡，邀我到教會去，這是我繼「昌華堂」之後，再次踏入基督教會。
這所位於九龍鬧區的教會沒有牧師哥哥，卻有一大群與我年齡相仿的少年人，有親切幽默的學生輔導員，還有廣東話流利得令人嘆為觀止的美國牧師與師母。我是被團團的熱誠所包圍，不得不在臺上講員呼召決志接受耶穌為生命救主的剎那高舉右手，縱然自己還不清楚做基督徒的代價是甚麼。接下來的復活節主日，我正式受洗歸主。往後，我斷斷續續到教會參加聚會，心依然「野」無定向，覺得信耶穌不錯，卻又想在世界多玩玩，不想被聚會綁住。
是何時，我被耶穌全然得著，心不再「野」，決定跟隨祂，做個「真基督徒」，不再停止聚會，天天殷勤禱告讀經，而且立志奉獻一生事奉上帝？這是信主兩年間逐漸發生的事。
這所活潑熱情的教會有基督徒真實的愛，總有人鍥而不捨地關心我，鼓勵我參加青少年團契與主日崇拜。每次到教會參加聚會都有禱告時間，我一閉上眼，很快就有好幾隻手按在我肩膀為我禱告；他們的禱詞明快流暢，有人甚至激動落淚，令我很不自在。漸漸地，我適應了這些「按手禱告」的舉動，而且有股暖流帶著安慰的力量，自不同弟兄姐妹的掌心緩緩流入我心坎，碰觸到我最幽暗封閉的區塊，使我莫名地流出感動的眼淚。久而久之，我習慣被這股神奇的力量觸摸，直到與馬槽的救主相遇，祂佔據我整顆心，使我不得不將自己交給祂，讓祂掌管。從此，丫頭找到生命的歸屬，踏踏實實地跟隨耶穌的腳蹤，不再「野」了！
闊別香江多年，昌華街早已換了一幅風景，昌華堂和鬧區的教會也遷址了。經過風雨交加的2019年，香港更顯蒼老，亞洲金融中心的地位亦搖搖欲墜；但這黯然失色的東方明珠閃亮我封塵的記憶，一條悠長的軌跡自生命深處呼之欲出，從「打錯電話」、小學早會上唱聖詩和背主禱文、每年聖誕聯歡的馬槽劇、昌華堂的小傳單、跟牧師哥哥認識、為擺脫校園霸凌而轉校、走進中國舞世界、與基督徒舞員相視而笑並被邀進教會、還有一隻隻曾按過我肩膀禱告的手⋯⋯每一環節都源自創造天地萬物的獨一真神，為了尋找我，祂降世為人、捨命十架，等待我尋見祂，直到我與祂相遇。
每逢夜深人靜，我仰觀繁星密佈的天空，內心難掩澎湃的激情，問上帝：「我算甚麼？不過是卑微的野丫頭，連郵票也不如，又怎值得你降生馬槽，一路找我到底，從未放棄過？」
（章題圖片來源）
—
林紅
香港出生，在地球繞了大半圈，目前定居英國，養有三子女。早年於基督教報社任職資深記者及編輯，婚後全職持家，輟筆廿載，被聖靈喚回寫作的初心，成為自由作者。文章散見於香港、台灣及美國的華人基督教報章及雜誌，曾多次獲徵文賽佳作。
—
有人寫字 
Leave a Reply