作者：容靈
我是一把飽歷滄桑的鑰匙。算起來也有六十多年，從全身發亮的黃銅色到現在近乎黑色、毫不起眼的鑰匙。我知道若沒有遇到祂，我只是一把讓莎拉傷痛的東西。當她撫摸我，便可產生一股與她弟弟米歇爾無形的聯繫。不過，不見天日的情況佔據絕大部分時間；我每次出現倒有不少令人落淚的深情。最後，我想到祂教導我如何成為一把打開未來、不留在過去的黃金鑰匙。當然，這種能力是祂透過我才能發揮出來。你向他人透露，我絕不介意的，因為祂比任何人都能解開人生的苦痛。不信？你想法子把我以下的事實，不只是看一遍，更要做多遍！
不說1942年7月16日那天之前種種痛苦的記憶，只說莎拉回到聖東居街二十六號的那次經歷。莎拉從口袋裡掏出我，壓下隱藏著開關的設計，鎖頭立刻出現。她沒有理會那個男孩，撿起我繼續開鎖。她既緊張又耐不住性子，花了一會兒才打開鎖，拉開櫃門。一股腐爛的臭氣撲鼻而來，莎拉往後退開，她身邊的男孩也緊張地向後退縮。忽然，莎拉跪倒在地，她全身打顫，完全說不出話來；小手遮住雙眼，擋住氣味。居爾用雙手環著她，想帶她離開，但莎拉又踢又咬，奮力反抗，轉身朝打開的壁櫃門跑去。壁櫃深處有一團毫無動靜的小小蜷曲身軀，她看到了寶貝弟弟那張無法辨認的發黑臉孔。她再次跪倒，痛徹心腑尖叫，哭喊著爸爸、媽媽和米歇爾。
這樣痛入心腑的創傷，一直伴隨她的人生。最後她遠走他方，並且結了緍。有愛她的丈夫與心愛的兒子，可是丈夫無從得知她內心和苦痛，而愛子的出現也無法取代她過去的一切。她改變不了自己，也拋不下過去，一切一切只存在內心深處。在一本筆記本上，她以潦草的字跡寫下這些令我無法忘懷的話：
你在哪裡，米歇爾？親愛的米歇爾。
此時，你在哪裡？
記得我嗎？
米歇爾，
我是你的姐姐莎拉，
那個將你鎖入壁櫃，沒有回頭，以為你安全無虞的人。
米歇爾。
時間沒有停留，我仍然留著秘密壁櫃的鑰匙。
我撫摸著鑰匙想念著你，
從1942年7月16日起，我一直沒有放下。
這裡沒有人曉得鑰匙和你的故事，
也不知道，
壁櫃裡的米歇爾，
母親和父親，
集中營，
1942年的夏日，
以及我究竟是誰。
米歇爾。
你永遠在我的心底，
聖東居街二十六號是個揮之不去的記憶。
從孩提開始，
你的死成了我至死無法放下的重擔。
曾經，我想丟下這世間的一切離去。
你和父母的離開，
一樣讓我無法承受。
火車搭載他們駛向冥途，
三十年來，轆轆車聲依然清晰可聞。
這段經歷太沉重了，
然而，我拋不開壁櫃鑰匙，
除了墳塚之外，只剩鑰匙足以聯繫你和我。
米歇爾，
我要如何假扮他人，
以外表的假象說服眾人？
不，我無法忘懷，
競賽館，
集中營，
火車，
居爾與珍妮薇，
亞朗和昂麗葉，
尼古拉以及賈斯柏。
儘管有了心愛的兒子，但是骨肉無法取代一切，
丈夫無從得知我的內心和經歷，
然而，我也無力放棄。
我鑄下了大錯，離鄉背井來到異地，
原以為可以就此改變，可以拋下過去。
爸媽命喪奧許維茲，
你倒臥在壁櫃裡，
而我，猶如一具空殼。
我錯了，我以為自己的生命依然有意義，
但是，孩子和丈夫始終無法充實我的內心，
他們對我一無所知，
也永遠無法得知。
米歇爾，
你來到夢境裡，牽起我的手，引領我離開，
至此，這一生的苦難已經足夠，
我看著手中的鑰匙，只想與你在一起，回到過去的時光，
重拾戰前歡樂的光景。
這道傷疤永遠無法痊癒了，
只願我的兒子能夠原諒他的母親。
即使他永遠不會知道，
旁人也永遠無法了解。
切記，勿忘。（Zakhor. Al Tichkah.）
自殺的那一天，她放好筆記本和我，才開車到郊外。她高速地撞向一棵大樹。聽說她伏在軚盤上的臉孔，除了滿臉鮮血，仍然緊緊地把眼睛、鼻子和嘴唇聚攏一起。她仍然極其痛苦。
那時我開始不見天日的黑暗長夜。在一個抽屜裡渡過很長很長的寂寞歲月。直到某一天，莎拉的愛子威廉，在混亂的聲音中拉開我藏身的抽屜，緩緩地把我拿出來。他仔細地閱讀筆記本，也撫摸我，眼淚一滴一滴流下來。後來他還把我和筆記本放在茱莉亞面前。威廉之後一切都改觀了。他的生命分崩離析，彷彿置身地獄。他要花時間來適應新的自己，去了解並接受母親的故事，承受所有痛苦。他了解自己無法繼續單獨承受一切，覺得孤立又沮喪。妻子沒辦法理解他的心情，但是他沒辦法開口解釋，兩人之間根本沒有溝通。他離了婚。在奧許維茲集中營六十周年前夕，他帶兩個女兒到奧許維茲。他認為必須讓她們知道自己外曾祖母的遭遇。那趟旅程充滿淚水，令我感動。最後，他終於感受到平靜。那句猶太文——「切記，勿忘」，他牢記在心。
我在莎拉的家庭超過六十年，在看見陽光或暗無天日的日子，我親眼見證她與兒子的悲哀。也許她從最早決定把弟弟鎖入壁櫃是錯誤的決定，導致弟弟死在壁櫃。可是弟弟跟隨父母及姊姊到奧許維茲集中營，就沒有任何事情發生？由於她熱切地要回到聖東居街二十六號的住所，盼望有人救了弟弟。她一定要逃離集中營，她的命運改變了。但是人的命運並不完全掌握在自己手中，而且人也不能完全獨力承受一切。上帝體恤人的脆弱，祂來到這個世界，最後完全承擔人類的罪惡。由此，人不只是以個人力量，承受人類所犯下的苦果！莎拉沒有選擇在祂裡面，承受自己抉擇所帶來的痛苦。她的痛苦沒有減退，相反，她越來越痛苦，最終不得不走上自殺的末路。事實上，創造她並想救她脫離痛苦的主，祂的心也在痛。
莎拉的兒子威廉，在許多年後才知道母親這段痛苦的經歷；他的下半生也走上截然不同的生活。與此同時，那位茱莉亞也被莎拉的一生影響，從自己的遭遇中也相應改變了。悲劇似乎一再重演，我也在其中飽歷風霜。創造主卻對我說，祂在人世間也飽歷風霜。那三年多的記述，已足夠表明祂與當時最低下、最痛苦的人的認同。他死在罪犯中間，並且一起被釘在十字架上。二千年來，早有人說祂來到自己創造的時空，無論當時的時空，以致今天所有的時空，都有了重大的質變。因為每一個人，只要與祂相連，便可連接永恆。從此以後每個時空的人，也可以一起走進永不完結的豐富生命！
祂說只有一個方法，就是讓祂打開自己人生的大門。這個大門，人類不能靠自己打開，因為人一打開，沒有能力控制後果。這個內心的大門，只有一把鑰匙。祂突然指向我。你願意再次變成一把金鑰匙嗎？我十分願意！我一下子變成了一把金鑰匙，不只是金光燦爛，並且變成一把後面有三個金環（我的感覺令我知道，不是金色，在裡面有紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫七種顏色），前面深深地刻上十字架的鑰匙！人類願意敞開自己，讓這把不一樣的鑰匙，進入並轉動鎖頭，把隱藏在大門內的一切東西讓祂拿去，然後放進造物主要人類獲得的豐富禮物。這些不曾預料的禮物，將會改變人們緊閉的內心，包括一切痛苦的創傷與記憶，變成只有創造主本身才可擁有的愛。這份愛使所有東西不願意將眼目移開，一直凝視創造主，到達永恆之後也不能停止。受造物沒有忘記在人間的經歷，只是以全新的生命與眼光來看一切！
再一次說，我不介意你把我能解開人生痛苦的鑰匙給其他人！只要其他人如上述所言，不只是看一遍，更要做多遍，他就能夠不斷經歷我的改變，成為一把金光燦爛的鑰匙。當然，我始終是莎拉的鑰匙，不同的地方是，每一次我都向創造主衷心地說：「我願意！」
＊這篇小說不少內容取自塔提娜．德羅尼（Tatiana de Rosnay）：《莎拉的鑰匙》，蘇瑩文譯（台北：寶瓶文化，2010年初版）。
（章題圖片來源）
—
「意識」重現之一：你的一生
「意識」重現之二：聽⋯⋯
「意識」重現之三：我的人生
「意識」重現之四：我的名字叫「烏龜」
—
容靈
從青年寫到中年，白髮已生，心境卻異常年青。
如今專寫小說，各種創意經常湧現。
對神只能心存感謝，並且努力創作！
有人寫字 
1 Pingback