作者:百思

阿伯士多-77

兒時,我只留意身處之地的人和事。那是我世界的全部。

從住處下樓,人行道上第一個轉彎,藏了阿伯開的小士多。我從沒認真看過這士多的招牌,所以不知小鋪名稱。記得媽媽叫我們到阿伯士多買甚麼甚麼,我就這樣為鋪子命名了。

士多老闆是一位瘦削、皮膚黝黑的伯伯。夏天身上的白背心顯得格外寬鬆、光亮;頭上的白髮像松針一樣,貼著頭顱生長。當我們三兄弟姊妹在他跟前出現,他就以含蓄的笑容看著我們。

阿伯士多售賣的東西種類繁多,但我的瞳孔只讓樽裝的維他奶投入。修長的玻璃瓶,閃耀著小學生的美好回憶。聽聞維他奶的發明者,希望以廉價去補充舊時代百姓的營養,這當然受一眾父母的歡迎了。故此,爸媽最為樂意買維他奶給我們仨喝個滿足。記得寒風呼呼的季節,緊握著稍微燙手的維他奶瓶,通過飲管慢慢把豆奶吸進口腔裡,暖和甜的滋味,成了冬日的人間幸福。當年維他奶推出廣告口號——童年現在一般可愛,也許面容無法回復兒時可愛,但那種暖甜的記憶,在成長的失意段落裡,讓我確定還有可以愛著、記取的閃爍碎片。

阿伯士多還有一個有趣裝置,就是巨型的鷹嘜煉奶罐,掛在高處。它是一個懂得爬升降下的收銀機,只要伯伯把繩子拉緊或放鬆,藍色的大鷹便徐徐上升或降落,滑輪聲和罐中的銀錢噹噹協奏,是我期待的序樂——喝光的維他奶空樽可換兩毫(後來可多換三毫)。那時,我不知這樣的一個幾毫可買甚麼,只覺得那是讓人想不通的交換遊戲:我付出空無一物,竟收到幾個零錢。長大後,到便利店按樽,方才發現,這種舊時代的奇妙交換已不復再了。

阿伯士多如今變成了租賃遊艇的公司,透過玻璃門窗,只看見被冷落的掛牆鐘和辦公桌椅,從沒見過有人上班,也許,我未遇上吧。但肯定的是,那記憶的餘溫保存了我的世界。

章題圖片來源

百思
相信生命與文字結連。是故,以文字維生。

 

Advertisements