作者：百思

阿伯士多-77

兒時，我只留意身處之地的人和事。那是我世界的全部。

從住處下樓，人行道上第一個轉彎，藏了阿伯開的小士多。我從沒認真看過這士多的招牌，所以不知小鋪名稱。記得媽媽叫我們到阿伯士多買甚麼甚麼，我就這樣為鋪子命名了。

士多老闆是一位瘦削、皮膚黝黑的伯伯。夏天身上的白背心顯得格外寬鬆、光亮；頭上的白髮像松針一樣，貼著頭顱生長。當我們三兄弟姊妹在他跟前出現，他就以含蓄的笑容看著我們。

阿伯士多售賣的東西種類繁多，但我的瞳孔只讓樽裝的維他奶投入。修長的玻璃瓶，閃耀著小學生的美好回憶。聽聞維他奶的發明者，希望以廉價去補充舊時代百姓的營養，這當然受一眾父母的歡迎了。故此，爸媽最為樂意買維他奶給我們仨喝個滿足。記得寒風呼呼的季節，緊握著稍微燙手的維他奶瓶，通過飲管慢慢把豆奶吸進口腔裡，暖和甜的滋味，成了冬日的人間幸福。當年維他奶推出廣告口號——童年現在一般可愛，也許面容無法回復兒時可愛，但那種暖甜的記憶，在成長的失意段落裡，讓我確定還有可以愛著、記取的閃爍碎片。

阿伯士多還有一個有趣裝置，就是巨型的鷹嘜煉奶罐，掛在高處。它是一個懂得爬升降下的收銀機，只要伯伯把繩子拉緊或放鬆，藍色的大鷹便徐徐上升或降落，滑輪聲和罐中的銀錢噹噹協奏，是我期待的序樂——喝光的維他奶空樽可換兩毫（後來可多換三毫）。那時，我不知這樣的一個幾毫可買甚麼，只覺得那是讓人想不通的交換遊戲：我付出空無一物，竟收到幾個零錢。長大後，到便利店按樽，方才發現，這種舊時代的奇妙交換已不復再了。

阿伯士多如今變成了租賃遊艇的公司，透過玻璃門窗，只看見被冷落的掛牆鐘和辦公桌椅，從沒見過有人上班，也許，我未遇上吧。但肯定的是，那記憶的餘溫保存了我的世界。

（章題圖片來源）

—

百思
相信生命與文字結連。是故，以文字維生。