作者：陳永財

記憶-64.png

不知哪裡出了問題，好些基督徒的生命和信仰完全建基於一些信條（更準確地說，可能是教條）和一些（數量很少）金句上。對人生種種複雜問題，他們都以不變應萬變，用那些信條和金句來應付。偏偏這些基督徒往往又喜歡給別人意見，與別人「分享」他們這些「得著」。這些基督徒對生命和信仰的膚淺理解，可以給我們在記憶這個課題上有很深刻的思考。

最近，我在教會提起患腦退化的媽媽在天氣寒冷時不肯用暖爐。教會一個姊妹第二天用WhatsApp發了一個很長的信息給我，建議我怎樣幫媽媽保暖。她提的建議，大部分對我媽媽都完全起不了作用，少部分則是我們早已在實行的。我媽媽的問題主要與腦退化無關，而是基於她小時候在家鄉經歷饑荒，同時媽媽失去父母兄妹，成了孤兒，由嬸母養大，性格因而變得相當扭曲，心理又有嚴重問題。故此，適用於一般腦退化長者的方法，對她往往都不管用，我們幾兄弟姊妹幾十年來，也因她而承受了很多壓力和苦楚。我看了那個長篇大論卻完全無用的信息，已經感到有點不耐煩。但想到她也是出於好意，便耐心回覆。信息來回幾次後，她彷彿明白我們的困境，卻拋出一句金句來安慰我，我立時不再回覆。

後來我在臉書發文講述這事。之後另一位姊妹問我，那個姊妹用甚麼金句令我那麼氣惱。我叫她猜一猜。她想了一會說：「忘記背後，努力面前。」她猜對了。可見這金句被基督徒用得多麼濫。這樣亂用金句不單不能安慰人，還有可能中斷溝通。而更匪夷所思的是，用這金句來安慰我的姊妹是一位社工。這種溝通方式與我對專業社工的印象簡直南轅北轍。

關於記憶，基督徒另一常用的句語是「原諒及忘記」（forgive and forget）。這句話和「忘記背後，努力面前」的同樣問題是：不是你勸人忘記，別人便可以忘記。一個人記得甚麼，忘記甚麼，有很深層和複雜的原因。而且聖經也從來沒有教導人忘記過去，否則為甚麼有整卷申命記，苦口婆心地提醒以色列人，他們在曠野幾十年的過去？為甚麼聖經有那麼多歷史記載，提醒讀者人與神的種種過去？

要好好處理過去的創傷，不能靠忘記，因為根本不可能真的忘記。美國基督徒作家布赫納（Frederick Buechner）在年僅十歲時父親便在家裡自殺身亡，這件事纏繞他一生。後來他自己成了父親，又面對大女兒罹患厭食症，差點喪命的悲劇。布赫納除了寫了很多小說外，也寫了幾本書講述自己的人生，近年出版的兩本書，The Remarkable Ordinary和A Crazy, Holy Grace: The Healing Power of Pain and Memory也觸及記憶這個課題。他藉著重述自己的過去，治療自己的創傷。他回想女兒因厭食症入院，奄奄一息躺在病床上，他和妻子怕得要死時，從回憶中找到安慰。他記起那時有兩位他不認識的牧者突然出現，邀請他和妻子吃午飯，帶他們到附近的大教堂，讓他們參加那裡的通宵聚會。他說這兩位牧者是神差派來拯救他的。

我也有類似經驗。我十四歲，讀中三時，開學大約一個月，爸爸便因肝癌去世。爸爸去世那天，我沒有上學。第二天回到學校，班主任問我前一天為甚麼沒有上學，我說爸爸剛去世。她甚麼都沒說，只向我要請假信。我將請假信奉上，但心裡涼了半截。後來同學告訴我，英語科老師叫我小息時到教員室找她。我去見老師時，她同樣問我前一天為甚麼沒有上學，我同樣說爸爸剛去世。她溫柔地對我說：「那你要更努力讀書了！」我心裡感到一陣暖意。而我後來真的很努力讀書。現在回想起來，班主任的涼薄也是好的，因為更能反襯出英語老師對我的關心。我不能確定英語老師那句話對我有多大幫助，但肯定那是我年少喪父的黑暗中一點暖暖的微光，也令我在回憶過去時看見上主的恩手，雖然那時我還未認識祂。

當然，記憶也會騙人，記憶也並不全面。但我相信在上主帶領下回頭審視過去時，我們總能夠看見恩典，總能夠在過去的偶然中看見上主的安排。而這總比輕率地說忘記管用得多。

這篇文章的題目「說吧，記憶！」取自文豪納博科夫（Vladimir Nabokov）晚年的回憶錄Speak, Memory。我相信我們需要讓記憶說話，而不是將記憶埋葬，才能更好地活在當下，面對將來。

但願基督徒不再將信仰和人生約化成教條和金句，面對複雜的人生，我們能夠學懂多聆聽，不要急於給人建議，不要急於下定論。

（章題圖片為攝影家 Jennifer B. Hudson之作品。圖片來源：https://goo.gl/8u95Dg）

—

陳永財
香港城市大學翻譯及傳譯文學碩士，英國特許語言學會會士（FCIL），自由翻譯員。