有人寫字

作者：舒長嘯

最近再次閲讀潘霍華的《獄中書簡》。有趣是邊看邊讓我想起《沉默》這電影。同時，太太正從別處找來遠藤周作的小説《沉默》。因為她要儘快還書給人，我祇是拿起翻翻看。後記中，遠藤周作表白：「洛特里哥最後的信仰比較接近基督教思想，不過，這是我現在的立場。」這引起我探問：究竟遠藤周作以怎樣的信仰創作《沉默》？

首先，我們需要理解「洛特里哥最後的信仰」。思考中，太太找來的《沉默》已經退還，我祇好從電影中殘餘的片段去整理。表面上，洛特里哥已經踐踏聖像，否認自己是基督徒了。然而，動機上，連官府都知道這些行為，不是他甘心樂意的，乃是為了小島上過千基督徒而行。若他真是棄教，官府就不需要在他一生中周圍安設監視，還不時作出檢查。簡單總結一句，洛特里哥最後相信他需要在受壓中為他者而活。這個是小説獨特處境的信仰演繹，但對作者遠藤周作來説，這演繹接近「基督教思想」。所謂「基督教思想」是普遍性的描述。或者説，遠藤周作帶著他以為的「基督教思想」來創造小説中獨特處境下洛特里哥最後的信仰表達。要説明遠藤周作的信仰觀，單從小説的獨特處境表達是不夠的；我嘗試從潘霍華的《獄中書簡》來詮釋。

我選了1944年7月16日潘霍華所寫的内容來闡述。當中，潘霍華提到無論神學、倫理、政治、哲學和科學等領域，都有提到當下的世界不再需要神作為假設來詮釋。這就是潘霍華在書中不斷提及的「成長的世代」（coming of age），信仰不再需要「宗教」——一個以人的角度詮釋或實踐信仰的典範。跟著他説：

⋯⋯我們在這世上必須過著好像神不存在的生活。這就是我們在神面前需要認清的事；神也迫使我們認清它。所以，是這個成長的世代帶領我們認清自己的處境。神讓我們知道，沒有祂的同在中要活出管理自己的生活。那個與我們同在的神，也是那個離棄我們的神（可十五34）。這位讓我們在世生活不需要以祂為假設的神，正是我們不斷站在祂面前的神。神容許我們將祂推出世界之外，直至十字架上。在世上，祂是軟弱和無能，卻正是祂與我們同在和幫助我們的方法。太八17清楚告知，基督非以他全能的姿態幫助我們，倒是他的軟弱和痛苦。⋯⋯人的宗教意識使在患難的他尋找世上有能力的神。聖經卻將人指向神的軟弱和受苦，因為唯有受苦的神才能施與援助。至此為止，我們可以説，前面説描述的成長世代推走了對神錯誤的觀念，卻打開一個途徑，讓人看見聖經的神，就是那個以軟弱贏取這世上的權力和空間。這正是我們 「屬世詮釋」的起點。

《沉默》中，當洛特里哥掙扎著應否踐踏聖像時，他是聽到主鼓勵他踐踏下去的。這聲音是來自遠藤周作的信念。從潘霍華的角度看，真正信仰不需要「聖像」這般的宗教外衣。過去，洛特里哥（代表著天主教或建制的信仰團體）一直執著「聖像」的神聖性或象徵意義，高舉「聖像」象徵著神的榮耀和大能，聖像絕不能倒下。有趣是日本官府（世界）也是對著這種強勢來幹，給你來個踐踏。按潘霍華的看法，宗教總是希望信仰或神以一個強勢或不倒的姿態呈現在世界上。若時代如中世紀的西方的世界，這種強勢得以維持或推崇。但處境轉變到時不與我，好像《沉默》中日本軍人的強權世界，宗教的強勢祇會引來迎頭痛擊。當我們越堅持這個姿態，恐怕祇是堅持一個以祂為假設的神，不是聖經的神。所以，棄教對遠藤周作來説就好像放下潘霍華所描述的宗教而已，過著好像神不存在的信仰生活。正如潘霍華説：神容許我們將他推出世界之外，直至十字架上。在世上，祂是軟弱和無能，卻正是祂與我們同在和幫助我們的方法。這不是《沉默》要表達的信仰嗎？

可能你會跟我説，《沉默》的時代不是潘霍華所描述的「成長的世代」。我不同意這樣解讀潘霍華。潘霍華不是説「去宗教的信仰」的條件在於「成長的世代」的出現，祇不過「成長的世代」的出現揭示宗教的虛假性，就是將聖經的神掩蓋了。對我來説，潘霍華旨在重現聖經的信仰。無論是甚麼時代或處境，聖經呈現被世界摒棄的基督，祂的軟弱才是祂的大能，祂「在」是由於人將祂推出世界。這種信仰與世代無關。不過，有趣是兩個時代都是將宗教排除它們世界之外。在排除中，聖經的神再次被釘在十字架上，顯出軟弱無能中救贖人心。如此，我把遠藤周作相信的「基督教思想」詮釋為：不拘泥於外在，沉默於軟弱無能的主的救贖中。

最後回到遠藤周作的表白：「洛特里哥最後的信仰比較接近基督教思想，不過，這是我現在的立場。」他下一句是：「我也知道會受到神學方面的批評，但也認了。」同樣，上面的詮釋也有需要批評的地方。這就交給神學家，或維護宗教的教會權威人士去處理了。

—

舒長嘯
如五柳先生，性剛才拙，與物多忤。好讀經，不求甚解。每有會意，便欣然忘形。