有人寫字

作者：陳培德牧師

古今中外有關「談苦難」的書多不勝數。舊約聖經裡《約伯記》便是本談「無辜者受苦」的經典作品，作者引領讀者到一個極限，正視失敗和無端受苦的事。「無辜者受苦」是個難以理解的奧秘。大苦難不單引起人們驚恐，信主的人還不禁要問：上帝為何容許這些事發生？還有人相信神嗎？上帝在那裡？牛律大學教授亞金森牧師（David Atkinson）認為，這「對所有無法對周遭世界視若無睹，或把埋頭在沙堆裡的人而言，是一個需要面對的重要問題」。

1940年，魯益師（Clive Staples Lewis）在四十二歲人生顛峰之年出版《痛苦的奧祕》（The Problem of Pain）一書。當時二次世界大戰激鬥正熾，軸心國勢如破竹；英倫雖有海峽天險阻隔保護，卻仍飽受納粹德國孤立封鎖，陷入困逼孤苦中。書中魯益師劈頭追問，當面對世上苦難時，究竟是不是沒有上帝以至人間存在著痛苦，又進而迫問如何證明上帝的公義。1960，魯益師痛失配偶喬伊（Joy）；次年他出版了在痛苦煎熬下完成的《卿卿如晤》（A Grief Observed），悼念愛妻。相隔二十一年，因著有了對喪偶之痛切身體驗，魯益師對苦難問題看法有了很不相同的體會。他竟能放下平素理性、客觀、抽離的學者風度，毫掩飾地寫下了對亡妻的痴心妄想：「Oh my dear, my dear, come back for one moment and drive that miserable phantom away.」

1971年，英國聖公會曼徹斯特聖三一堂教區長施惠德牧師（Hugh Silvester）出版了一本名為《與神爭辯》（Arguing with God）的書，結果大受歡迎。此書內容與魯益師前述著作《痛苦的奧秘》和《卿卿如晤》一脈相成，從良善的定義來探索，在面對罪惡和問題時，上帝為何不做些事？這其實也是自有人類歷史以來令人感到困惑的千古懸謎。

本文主要介紹的書是美國著名作家楊腓力（Philip Yancey）在1988年出版的著作《無語問上帝：三個不敢問出聲的問題》（Disappointment with God: Three Questions No One Asks Aloud；中譯：校園，1991）。不過，本書並非楊腓力第一本撰寫苦難這個主題的作品。

早在1977年，楊腓力出版了《痛苦的疑惑》（Where is God When It Hurts﹖；中譯：種籽，1985）一書，結果一炮而紅，他的作品開始廣為讀者注意和爭相傳閱。至1990年，他把原著進行大幅修訂，由原來三部修訂為五部分，分別是：一、為何會有痛苦這回事？二、痛苦是從上帝而來的信息嗎？三、人怎樣回應苦難？四、我們怎樣面對痛苦？五、信仰怎樣幫助人？修訂本出版後次年即榮獲1991年ECPA年度好書金牌獎，中譯則易名為《有話問蒼天》（中譯：天道，1999）。

楊腓力先後寫了許多有關苦難、恩典與信心的書，看過的人都會被他對神真誠的愛與堅定的信所感動。事實上，他是在1949年出生於阿特蘭大，一歲生日後一個月父親因感染脊髓灰質炎（polio；即小兒痲痺症）去世，童年與兄長在喬治亞州過著貧窮困乏單親生活，對於苦難和痛苦體驗一點也不會陌生。

楊腓力經過多年與世界級手部外科和麻瘋病權威專家保羅‧班德醫生（Paul Brand）合作寫作（二人合作出版過Fearfully and Wonderfully Made、In His Image和Pain: The Gift Nobody Wants三書，後來被合訂為三部曲In the Likeness of God。三書中譯分別是《神的傑作》、《神的形像》和《疼痛：不受歡迎的禮物》），獲得深刻啟發。

在相隔十一年後，於1988年出版了《無語問上帝》這本探討苦難的經典著作。從子題「三個不敢問出聲的問題」去理解，作者鼓勵讀者與上帝為友，向神發問，包括問不敢問出聲的問題，包括：「神公平嗎？」、「神怎麼那麼沈默？」、「神是不是喜歡隱藏自己？」此書除銷量極佳外，更榮獲1989年ECPA年度好書金牌獎（也就是說本書是在前書增修前出現經已面世的）。

書中他談到自己一次經歷：在一個天寒地凍的晚上，路面結滿了冰雪，刮著大風，他的車突然拋錨，修理了半天還是不能發動。他禱告希望上帝能夠幫助他。他禱告了又禱告，車子還是發不動，上帝沒有派人來幫助他。最後，他不得不在一間破舊餐車裡等候拖車把車子拖走，還在修理廠折騰了好幾天。事件不僅花費了金錢、時間，還耽擱了他參加聚會。他不禁要問：「上帝到底在不在乎我的挫折？或者上帝在不在乎我浪費了這麼多的精力和金錢？」類似情況我們也會遇到不少：面對親人病危、學業、戀愛、求職……我們祈求上帝，結果好像祂沒有在垂聽。這是上帝錯了？還是人對神的認識錯了？怎麼才能從困惑中走出來，對上帝重新建立信心呢？

《無語問上帝》可說是一部現代版《約伯記》，作者透過一些當代人的真實經歷來探索人類苦難的問題，以及上帝的公平、沈默和隱藏是否惹人疑惑。內容針對那些以為上帝總是沈默的人而寫，以懷疑者的眼光來看信心是什麼。全書分為上下兩卷，卷一「陰暗中的神」從聖經的教導讓讀者在陰影中認識有神，並對神要有正確的期待；卷二「在黑暗中看見」則是透過聖經亮光，幫助讀者在黑暗中得以看見和把真理實踐出來。

楊腓力先從「信心」談起，指出信徒常誤把信心建基於神蹟和經驗上。這樣的「信心」就像耶穌比喻中所說的那個人把「房子蓋在沙土上」，一旦神蹟沒有出現，我們的信仰就像「雨淋、水沖、風吹，撞著那房子，房子就倒塌了」。他無意在書中提出哲理性或護教性的規範式答案，發現並堅信掌管終極的上帝在終極前必有話說！他更認定上帝對人的慈愛、良善和公義從來就沒有退減過！

他還在自己後來的著作，如《耶穌真貌》（The Jesus I Never Knew, 1995，中譯：校園）和《恩典多奇異》（What’s So Amazing About Grace?, 1997，中譯：校園）中，引領讀者去看清楚耶穌基督的真實面貌，以及上帝恩典在福音真理的重要性，為上述難題作了補充的解釋和演繹。

《無語問上帝》曾幫助和激勵了萬卑讀者。本書在2000年被William J. Petersen和Randy Petersen評選為「改變二十世紀100本基督教好書」之一，應該是實至名歸的！

（原文刊於《舉目》雙月刊73期2015年5月號。）

—

陳培德牧師
資深文字牧師，德慧文化創辦人。