作者：馬念寒

（續〈2014年香港國際電影節觀後感（一）〉）
（續〈2014年香港國際電影節觀後感（二）〉）
（續〈2014年香港國際電影節觀後感（三）〉）

今年的紀錄片，沒有長篇製作，例如去年就有納粹黨羽戰後訪問錄──Shoah（《大浩劫》），長九小時半；前年更有The Story of Film: An Odyssey，長十五小時。今年挑了《水風景》（Watermark）、《一切從廣場開始》（The Square）、《艾未未的上訴》、最長的是《直擊柏克萊》（At Berkely）。挑出後三部來說說，各有勝場。

—

《一切從廣場開始》（The Square），革命卻永遠是「尚未成功」。埃及

導演：Jehane Noujaim
攝影：Muhammad Hamdy, Ahmed Hassan, Jehane Noujaim, Cressida Trew

我認為最難拍的該是報道埃及茉莉花革命的《一切從廣場開始》。影片主要透過一個本土以及一個外國回歸的青年參予，由革命開始到成功推翻穆巴拉克（Honsi Mubarak），再報道民選總統穆爾西（Moisa）以及支持他的兄弟會鎮壓以上反對者的過程。

觀點雖然偏向民眾革命的一邊，少有從政府與後期的兄弟會角度出發的說辭。然而，追蹤以上兩名青年的革命過程，無論在廣場的曠時日久的歡樂與等待，以及直面街頭衝突的血腥暴力，都考驗拍攝者的能耐與勇氣。尤其看到影片中的本土青年頭破血流，鏡頭突然一黑，可以想像這些菲林都是以性命換來回的，所以特別珍貴。

影片集中焦點，觀眾同情向高牆擲雞蛋的人也是自然的。影片帶領觀眾到廣場開始時在廣場的歡樂氣氛，本土與海歸青年或站在前線與警察對抗，或以網絡來突破政府的封鎖線，觀眾都親自感受到現場的凝重、危機四伏、與殘酷不仁，革命的複雜多變。平民手上只有石頭，警方見人便亂棒打下，把本來是清新初綻的茉莉花革命，轉化為血腥的革命。而且最傷心的是政客去了又來了，軍隊支持了又鎮壓，兄弟會參予了又反對，革命尚未成功似乎是革命的本質。今天埃及又傳來選舉消息，軍人政府得到超過百分之九十三的票數支持，似乎又回到穆巴拉克的時代，一切又將歸零。即或如此，導演和主角一樣，對未來的革命仍抱希望與信心，這恐怕是最感動人之處吧！

—

奇招抗獨裁：《艾未未的上訴》中國

導演：艾未未
攝影：Zhao Zhao, Li Dongxu, Guo Ke, Xia Xing, Xue Yutao, Li Jie

去看《艾未未的上訴》，是因為曾捐過錢給他，想知道整個事件的來龍去脈。這位為楊佳、馮正虎等維權人士拍過紀錄片的行為藝術家，這次成了主角。影片全程紀錄艾未未及其工作室人員，於2012年2月遭監禁後，被控漏稅，罰以一千五百萬人民幣，艾遂以奇招，向全民借錢繳稅，引起熱烈回響的整個過程。紀錄片本應中立，但本片沒有政府立場的報道，你當然知道為什麼。

這個具有中國特色的訴訟，其中有幾個轉折過程，值得許多維權人士參考。開始時，艾被失縱八十一天後回家，跟家人交代說這次大概要判起碼十年了，時氣氛相當凝重，他面對來自四方八面的記者，包括國際記者，幾乎什麼也不回答，顯得相當謹慎。這是第一階段，也是官方打壓維權人士的勝利，因為給了當事人直面不可知的未來，予人以不寒而慄的感覺。但這只佔紀錄片很短的部分，接下來都是艾見招拆招的還撃。艾是國際行為藝術家，所以他被關後，一直有國際媒體、藝術家、外交人員熱烈關注，香港的街頭車站牌也出現過艾未未的人頭招貼，支援程度大到政府要投鼠忌器，改變一貫關牢與監視的維穩手段。接下來，他為自己的住宅與連工作室合一的大宅，安裝了自我監錄器，還把自己的生活，24小時網上直播。當然，這個很快就被禁了。

所謂中國式起訴，特色一是警察先關了你，隔幾個月後再告訴你罪名是漏稅；二是深夜來關你，抄你家，看你缺眠之下如何招架，接下來刑求到你妥協；三是起訴人由公安部突然換了成地稅局；四是艾未未工作室的法人是他太太路青，故連被告也換成了她，那八十一天艾是白坐了；五是所有的帳本都給沒收了，看你怎麼辯？六是所有相關證人只許被關，不准列席審訊，包括艾本人。七是在這形勢底下，審訊當然不公開。

艾還是請了維權律師浦志強及夏霖；但也只能在規定死線前繳交千五萬。艾的高齡媽媽，沒有流一滴淚，願意把艾青留下的老房子給兒子作罰款抵押。但等預備好了房子，控方又不接受，要現金。搬龍門，換規矩，中國式的審訊，就是如此卡夫卡。

艾於是想出向全國借錢一計，一方面他的現金實在不夠；二方面呼召國民站出來，他就不會像其他維權人士被個別擊破；三是完成了他的行為藝術。這一可三鳥的怪招果然奏效，捐款從各方而來，幾近三萬筆，籌得九百多萬人民幣。

鏡頭下的艾未未相當從容，不是在園子裡散步，想想策略，抱抱孫子（？），就是在門前大街散步等路青應訊歸來，偶而發表冷峻的幽默之語，最嚴肅算是他和律師商議的時刻。個子高佻，氣質優雅的路青，應對九小時至深夜的審訊，反倒是神色萎頓。看看招呼她的維穩行陣，就知道劉曉波夫人為什麼會精神崩潰。艾家門前的大街兩旁，放眼可見都是官方的吉甫車，朝陽法院前的陣容更是令人瞠目，車子經過兩三分鐘的街道全都是警察、車子和路障。影片紀錄了個人面對龐大的國家機器，勢力懸殊的巨大落差。若不是艾有豐富的維權背景與經驗，一般人早就垮了。

浦志強一貫認真，在那裡索引法例，條分縷析，專業到底。影片最有陽光氣息的是艾和他的職工加義工，在明亮的工作室裡，窗明几靜，也在認真的設計借據，流水作業式又不失親切，因為他逐一在借據與照片上簽名。借據上還充滿黑色幽默，鏡頭前沒看到文字，但我收到的是這樣寫的：立據人今莫名債台高築／幸蒙德士仁人義膽俠肝／恩助敝人力渡黑暗／共尋正義／特誓／知恩必報／毫厘俱返／今恐人心不古／立據一紙／付與債主恩公存證／（以下為大字）恐口無憑／憑此為據／是據以證／證據立誠／右給債主人收執／立據人艾未未／鈴印為證／公元貳仟壹拾壹年拾壹月拾陸日立。[1] 注意以上全是正體字書寫，反對中國獨裁政權，有意識的從語言文字開始，如此徹徹底底，認真專業，我是第一次見到。

紀錄片仍不失戲劇場景，那就是艾親自「押運罰金」，車子開到地稅局，他和職工扛起大包，一一抬到工作櫃台前打開，傾瀉而出的是毛人頭的鈔票，花花綠綠，綑綑紮紮，堆疊如山。一時間，在那酷似銀行的環境裡，加上艾粗獷的外形，滿臉怒長的鬍鬚，場景超現實得像搶劫銀行。是為本片反諷的高潮，又是具有中國特色的劫人不遂再劫錢的方式。

影片結束時，全院觀眾忍不住報以掌聲。交稿時，浦志強被失縱，艾的網頁被封，但艾的大型展覽在柏林引來觀展的長龍，艾當然被缺席。我想再向這些勇士鼓掌致敬。

—

《直擊柏克萊》（At Berkeley）美國

導演：Frederick Wiseman
攝影：John Davey

四小時的長片，很多時間都用在錄影這所大學不同科系的上課內容，以證他們的名氣得來不易。雖然這種方式相當冗長，但導演想讓我們知道這所名學的教學氣氛，運用的是實實在在的第一手資料，不是透過訪問學生或教師的形容描繪。他們也像美國的名校如耶魯哈佛一樣，既有傳統的演講式教學，也有小組討論，課室沒有像香港的大專院校引以為傲的電腦教學設備。我上過網易公開課，以及Coursera等網頁，果然沒有柏克萊的網上授課。所以，我想這些上課錄影仍有其必要。

其次，我看完的感覺就是這所平民大學很窮，尤其遇上加州政府加美國聯邦政府的財政危機，就更捉襟見肘了。對策除了有加學費之虞，還有就是減薪。減薪就會流失人才，比起香港教授十萬上下的月薪，這所名校的薪酬，只可用微薄來形容。以上的窘局，都是透過許多高層會議，包括校長和各部門的行政的決議，來徐徐展示。身為觀眾，了解這個開放式的決策過程是重要的，因為它解構了這所示威之校如何運作。我也驚訝這些高層怎麼會容許導演拍攝。

本片一開始即由一教師介紹其建校精神，除了讓平民得到廉價的高等教育外，柏克萊的名氣也來自五、六十年代校園的學生示威運動，推動了美國的民權運動。本片也拍攝了校園的反對增加學費的示威與佔領圖書館行動。導演既拍了學生的行動以及他們的發言，同時也拍攝了校長室及保安團隊開會應對的過程，他們討論要不要讓柏克萊市警察介入校園，底線是什麼。平衡的報道，讓觀眾了雙方的困難。因為連校長也是昔日校園示威的份子，所以他容忍學生佔領行動。

影片沒有旁述，故意隱藏了導演的立場，但我想導演放這麼重的份量在講學和行政決策的過程，就是想解構這所大學的獨特性：學術地位建基於平民化的教育理念，以及民主化的架構。雖然眼前財困危機，蠶蝕甚至動搖了它的百年傳統，但導演以八十幾歲高齡，還選擇拍攝這所大學，涉及人物遠近距離，動輒以千計，所需的能量與魄力，已大大說明了他對此校的厚望。

如果要挑什麼缺點，那不是冗長，也不是節奏緩慢，許多觀眾提前離座說明了這一點。但要消化一所大學的內內外外，我們就該付上時間，不是嗎？柏克萊出名的另一地方是學生背景多元化，本片焦點集中在非裔與拉丁裔學生自述其遭受歧視的處境，固然有美國傳統的代表性，但以亞裔近年在加州的增幅，遙遙領先於其他膚色的民族，沒聽到他們的聲音，實在有點可惜。

—

[1] 想看設計，可到以下網頁：http://zh.wikipedia.org/wiki/File:%E5%80%9F%E6%8D%AE_Tan_zuoren_2011%E5%B9%B4.jpg

—

馬念寒
如時間許可，幾乎一日不可無戲；如經濟許可，也幾乎沒有不看的戲種。寫影評以生手的視角，用常理，用感情，不丟書袋。