有人寫字

作者：馬念寒

（續〈2014年香港國際電影節觀後感（一）〉）
（續〈2014年香港國際電影節觀後感（二）〉）

黑暗中看見了《寂寞英雄》（Intrepido: A Lonely Hero）意大利

編導：Gianni Amelio
演員：Antonio Albanese, Livia Rossi, Gabriele Rendina, Alfonso Santagata

同樣是經濟緊縮，似乎這位意大利寂寞中年，活得就比希臘的暴力家庭有希望得多了。不是說前者的困難不夠後者多，相反，比起《暴力小姐》的編導，《寂》片的編導直接多了。戲中的米蘭，我們看不到任何名牌時裝與電影明星，只看到屠宰場、廢廈、蕭殺的車站、空蕩蕩的長街、咖啡店、小型工廠與、無人的足球場、火車轟轟經過的住宅區。刻意的取景方向，暗示了承受經濟災難苦果的，不是始作俑者的國家高官與銀行總裁，而是駐在其中又消失了的小市民。

戲中的男主角Antonia已屆中年，失去教師正職，一天打幾份工──連兼職都不如，而是兼職的後補，還要應付兒子的情緒毛病，離婚妻子的感情糾結，以及失戀的淒楚。這位外形有點發福的大叔貼錢送薄餅，無償按摩，打掃棺材，七十二行的之多之奇，看得觀眾眼花瞭亂之餘，更叫人心酸。諸如他到餐廳兜售玫瑰花，唯一幫襯的男人，即場送花的對象，竟是Antonia的前妻。前妻介紹他到在店裡賣鞋，他等了半天，一望幾乎無盡的長街空無一人，蕭條景象已夠驚人。好不容易等到一個客人，翻遍了倉庫；卻發現只有成千上百的鞋盒而無鞋子，收銀的早已捲錢出逃。到晚上，精神體力面臨崩潰，卻仍要輔導兒子的學習、情緒管理與理想實踐，是徹頭徹尾的苦爸。第二天，不發怨言，微笑彎腰，再爭取每一個工作機會。行有餘力，還主動解開年輕女同事Lucia的心結，誰知愛意才發芽，Lucia便不堪家庭問題而自殺，彷彿天就是要絕人之路。

這個名城的小市民，傷痕纍纍，但編導就是堅持幽默的本色，以及溫暖的態度。如Antonia在考場上，把答案交給Lucia，兩人面對偌大的考試場面，不過換來一份清潔工作，卻也相濡以沫。最感人的場面是兒子因有上台恐懼症而臨陣躲在後台，不久，色士風的樂韻悠悠響起，兒子出來，看到剛剛被他重話刺傷的爸爸，站在台上，代兒子演奏。此時，兒子也漸漸從恐懼症走出來，上台加入。結束時，昏黃的街燈下，苦爸獨自離開，隱沒在夜幕之中。

這麼寫實而又不絕望的意大利電影，讓人物在偌大的空間與環境下對立而顯得渺小，但沒有倒下。導演正氣又接地氣，溫暖而不濫情，真真做到哀而不傷，不知怎的，叫人一直想起《詩經》。

—

最不明所以的戲：《三個道德練習》（Three Interpretation Excercises）法國

編導：Cristi Puiu
演員：Ludivine Anberree, Marion Bottollier, Hillary Keegin

宣傳單上說：「影片獻給伊力盧馬……即興的現代演繹更是趣味無窮，對道德的思考如醍醐灌頂，對聖經的三解讀，精彩得非筆墨能形容。」就是這些抽象字眼，加上連接了我的偶像導演盧馬，騙了我入場。

說說說，說了157分鐘的法語，看英文字幕看到眼花，這是唯一我想到和盧馬有關的特色，其他便沒有了。不熟悉Vladimir Solovyov這位俄國哲學家或聖經的觀眾會十分痛苦。完場時，一個中學生跟他的同學說：我睡醒過來，鏡頭沒動過。

雖然如此，單是聽辯證式的對白，我認為不算深奧難明，對福音書與反基督的討論也有中的之語，句句聽得明，也聽出誰是保守派，誰是開放派。但有句無篇，這些對白流呀流出一股勁道，像沒有河道的水，四溢流散。三個單元都有聖經的討論，但彼此又沒有關連。最後所有人物都圍坐一起，正要開始一場類似問米的儀式，影片卻在這個開始點上結束，這算結構嗎？這位羅馬尼亞導演究竟想表達什麼？這跟錄影上課的小組討論有何分別？

—

令人心碎：《大學沒有這一課》（Trapped）伊朗

編導：Parviz Shahbazi
演員：Nazanin Bayati, Pegah Ahangarani, Farid Samavati

剛入大學的小妮子，如何隻身面對伊朗社會的複雜黑暗？一個農村女子，如何逃過城市人的多變詭譎？

導演以這個小妮子Nazanin為敘事的主線，透過她的眼來看她周遭的人事，所以觀眾也跟著參予她的生活，對她的下一步際遇，既擔心又同情。例如學校沒宿位，她租住了一位年輕二房東Sahar的房間。客廳天天開派對，Nazanin想在自己房間溫習，卻遭Sahar動手襲擊。觀眾覺得這女人不可理喻，但因她很快道歉，便與Nazanin一樣原諒她。到她因湊錢出國欠債被抓進警察局，她的男性酒肉朋友，卻個個玩閃。觀眾也可能會和Nazanin一樣覺得她很可憐。當然對Nazanin挺身到大市集去找黑幫頭子理論，甚至為了這個初相識的朋友簽下賣身契，我們也會感到這小女子也太勇了吧！Sahar釋放後在家中流產，說是被那高利貸頭子強姦，這時觀眾一邊同情她；一邊也會為Nazanin擔心。到Nazanin發現Sahar把房子退掉，不知所終，我們也有被騙的感覺了。剩下這小妮子孤身被高利貸頭目追，就在宿舍門口。知識分子又何以勝過市集惡霸？

電影使人想起《伊朗式離婚》，兩位導演都讓戲中人物面臨道德考驗與抉擇，都平實而不煽情，而且都藉此管窺伊朗的社會與文化傳統。只是本片只用了小妮子的視角，在她眼中，我們看到伊朗城市處處陷阱；人人都在欺侮這個小女生。補習家長中有不肯付超鐘費的；也有要她收一個人的錢，卻要教兩個學生的。Sahar的酒肉朋友，在Sahar出事後置朋友於不顧，反一直要求Nazanin幫忙看店；出賣朋友的Sahar就更不用說了。這個城市陷阱處處，人際關係疏離，女主角不畏艱難，為新相識的同房朋友奔走，到警察局、移民公司、到大市集據理力爭，同時又為生活掙扎奮鬥，她的理性態度，彷彿這個城市是充滿秩序而合乎邏輯的。

編導安排慣看物慾橫流的高利貸兒子與她形成對比又共生的關係。他以倒敘法，開場與結尾都用鏡頭集中在頭目兒子玉石俱焚的襄助行動，借貸收據滿天飛的意象，是導演對城市的貪婪與欺詐作出的鞭撻與嘲諷，也是他的結論。連這個制度的得益者也都起來反抗，結局是悽慘的犧牲，彷彿唯有非理性的行動才能讓女主角絕處逢生。有趣的喻意是看來是鄉村與城市對立的命題，到後來還是這久厭城市的新一代，才打救了這位一籌莫展的鄉村姑娘──一位未來濟世的醫生。

—

補評：2014年香港國際電影節觀後感（二）一文中提及的《艾莉的小秘密》一戲，導演聰明的安排人物在一件小事上暴露他們脆弱的道德觀，卻沒有直接拷問為什麼大家對艾莉的貞節如此謹小慎微，步步為營？難道伊朗的保守風尚不是罪魁禍首嗎？這種失焦是故意還是非故意，不得而知，不過，可以肯定的是如果他不失焦，可能大家都看不到這影片了。

—

馬念寒
如時間許可，幾乎一日不可無戲；如經濟許可，也幾乎沒有不看的戲種。寫影評以生手的視角，用常理，用感情，不丟書袋。