有人寫字

作者：羅菁

你給一個半小時，編劇便把愛情、恩仇、階級、男女、權力、自由、性與身體、父權、後殖、種族種種元素熔為一爐，沒有稀釋，噴薄而出的是血與詩意，全給！這是《茱莉亞小姐》（Meis Julie）[1]編導Yael Farber給自己的挑戰。對觀眾而言，賺到了！

我以為一個世紀前，瑞典劇作家史特林堡（August Strindberg）結合前八種元素，只用了一個多小時，一個獨幕劇，挑戰已經夠難的了。這個劇寫成之後，果真掀開了他所謂個人的自然主義戲劇的序幕，就是藉切片式的生活透視情緒。Yael Farber以她成長的南非為背景，改編這個劇，是智慧的抉擇。曼德拉當選總統，種族隔離消除已是十多廿年前的事，連世界杯足球都舉辦過，這個出產黃金的南非，卻仍長期籠罩在貪污，貧窮，暴力鎮壓的問題下。因為這個現代背景，Farber選用了這個充滿張力的劇本──連劇名都保留，寫實的指涉自是不在話下。然別以為寫實就和詩意對立，本劇在政治的色盤上，再濃抹詩彩，這種功力，就和Strindberg大師神形合一了。

本來，男女的愛恨主題，故事可以有多老套就有多老套，若加上一個媽媽的干預，一個廚房，幾乎可以是韓劇了。Farber選擇在自由日前夕，讓白人小姐Julie主動挑逗黑人男僕John。第二天，John拒絕女方提出的所有雙宿雙棲的計劃，Julie利誘與威逼都不成功，就死給觀眾看！完了。

但是如果把廚房喻為家庭親密互動的場所，或是政治的廚房，廚房地下掩埋的是世代失土的亡魂；男女的愛恨角力則指涉南非的政治張力，白人與黑人權力對立、地位的高低對調，那麼情慾將化身為殖民的施虐與受虐的動力，身體就變成爭持的領土，自由與奴役就立刻在廚房中見真章。這樣，意象便像蜘蛛網一樣，織出萬象交羅，叫人目不暇給了。如Julie在開始時，身為主人與白人，她高高在上，所以她對黑僕John呼來喚去，吩咐他坐，逼他吻她的腳。John，雖有反抗，也不得不從，他吻了她，她摑了他一巴掌，震驚於自己跨過了黑白種族與上下階級的界限。編劇開始了對立的模式，開展張力的網，要把人物緊緊的纏住，直至他們自我毀滅為止。

他們也不乏愛情，因為自小在Julie父親的農莊中一起成長。自小被父母忽略的Julie跟黑人女僕之子John，卻又少不免都自我憎恨。同時，Julie被John的母親Christine帶大，廚房與女僕群都成了溫暖的母體。諷刺的是Christine，雖在自己的土地上，卻過著奴隸的生活，很有規律，天天擦地板，星期日上教會，祈禱平安但不祈禱改變。John天天擦主人的靴子，沒有前景，一點點的教育足以讓他知道站在他面對的是掠奪者代表，就在Julie被退婚的當日，點燃這個女人的慾火， 連性也充滿了虐與被虐的意識，分不清是情慾還是復仇，很《色戒》，對不？

一夜之後，他們的身分從此改變了，John開始站在餐桌上命令女主人，叫她想像如果她懷了他的孩子，從此這片土地就合法地回到他的後人手上，會怎樣？她怒罵他原來昨夜的歡愉只為了復仇，也不想想自己的身分，敢偷吃主人的蜜糖（大意如此）！John衝過來說：對！我就是那位偷吃主人的蜜糖的人（指著她的下體）！。

Julie處於下風了。提出私奔，John說不能離開母親。Julie說那麼帶著母親一起離開，她可以偷父親的錢和獵槍。John因母親反對，答應後又反悔。Julie十分憤怒，要告他強姦。這段拉扯角力的同時，他們的對白也充滿了張力。John對Julie的失望，倖倖然控訴說：你們只會要這要那，要，要，要，一次要不到，便如此不滿，但我們天天過著的便是這種生活！他自小被訓練成被動的等待，打破了東西，就等待三個月以薪償債；土地被奪，要等待；就是世代為僕，也要等待，那就是黑人的命運。自由，即使是Julie，長期被囚於父權之下（她的父親從沒出場，卻龍罩了整齣戲），就像她籠養的鳥一樣，有空她給牠轉一下，似乎增加了移動空間，但不論黑白種族，到出籠之時，扼殺自由的，往往就是自己，就像Julie與John聯手扭死了牠一樣。

編導鋪陳南非的殖民歷史的痛，抽絲理性，剝繭對錯，猶如解開血染的繃帶，數百年之後，傷口仍然見骨。當John說著被掠奪的歷史時，Julie也反擊說這片土地也不是你們的，不錯，南非有更早的原住民，土地的擁有權已經像這廚房地下埋葬的世代多元種族的祖魂，雜居一處，誰也說不清（編導特意安排一個塗上白臉的黑婦，唱著民歌，在廚房遊弋，或坐在角落看著整個過程）。John更指出Julie的死穴，她自小便等於被父母遺棄，這片土地跟本沒有屬於她的東西，要向女僕伸手求母愛。編導也在提醒白人割離母體後，他們也再不是荷蘭人或英國人了，唯一可以依存的母體，就是南非。向弱者求庇護，向被虐者求愛，向仇人求溫暖，不是充滿了悲涼的弔詭嗎？白人的後代也不會有正常的未來。

關於導演手法，的確有點粗糙，如廚房中的樹幹與亡魂的逡巡，喻意都太直接，創意也欠奉。但考慮到故事的發生地點是南非的Karoo這個貧瘠的半沙漠地，粗獷的風格還是有其理由的，像把狗血倒回廚房的桶子的確有驚心的喻意，狗血也的確可以煮食。演員的動作，多面對面的對立，或是上與下的抗衡，反映了人物的張力與戲劇轉變（那也是Strindberg的精神），加上不斷來回走動，卻走不出廚房，折射出人物的躁動與不安，像置身在火山口上的心理狀態。至於具爆炸性的床上戲，紐約客的評論以為有點反女性主義，質疑Julie為何要為白人付上身體的代價？[2]但Julie是否太cheap，上文已有心理動機分析，不贅，而且我以為John與Julie不能純以男女關係來觀察，他們同時也是被掠奪者與掠奪者，被虐者與施虐者的關係，無論Julie是否原罪犯，她已是這些角色的代表，她付上身體與生命的代價，越是無辜，便越見其無助，沒有出路正正是編劇的主旨所在。

男女演員的能量、爆發力、勇氣都是一流的，無負這個戲所需的期待。尤其演Julie的Hilda Cronje俘虜了幾乎所有歐美劇評人的心。她那栗色的皮膚，野性的外表，低沉的聲音，卻有一張純真的臉孔，這個組合讓她佔了優勢。戲的要求，由內而外她要越來越「髒」，由失貞，以至滿身的血污，她的演出在在挑戰觀眾的低線。使我驚訝的是她是電視兒童劇演員呢（想像一下譚玉瑛姐姐演床上戲）！她和演John的Bongile Mantsai都有舞蹈底子，舉手投足的節奏，都精準乾淨，穿透力度很強。雖然後者在被Julie邀舞時，亮了幾個專業舞步，我認為有點過了角色的要求。

際此香港土地引發人權爭議，普選應時觸發自由與暴烈時，一八八八年的戲，雖然改編的是南非作家，但一切都變得很埋身。劇中的結局足以令香港人沈思：Julie倒在血泊中，John踩著Julie的血成腳印，再穿上主人的靴子，手拿著獵槍，說：太容易了！就像他一樣，意味著他重複白人的暴力與掠奪，他剛剛不是才「掠奪」了一個女人的身體嗎？ 但是他也將成為Julie一樣，勢必成為暴力的受害人。最後，John媽在清洗地板上的血跡，代表她如常地工作，女僕地位不變；地板上的血跡不只是Julie的，也是John的，他最後也要毀滅於他的暴力之下，台後正站著他和她，像標本一樣，預示著他們的後代，也要如此。

回家時，我翻開節目單，才發現Yael Farber是個女的，上網發現她又是個猶太人，唔……那又是另一重引人深思的喻意了。