有人寫字

作者：龍若谷

怎樣的朋友要絕交？一是愛睡覺，有事找不到人影；二是不愛整潔，身上虱子多得親友不敢靠近；三是口沒遮攔，常發驚世駭俗之言，叫朋友不知如何反應；四是心胸狹窄，興趣也十分鮮寡，言談缺乏話題；五是不善交際，行為異常，違反禮教傳統；六是腎上腺忽高忽低，不是醉於杯中物，便是藥物上腦；七是忍尿不起，以致……夠了，再寫就太白了！

別誤會我在說當今的宅男宅女，我說的是把「廣陵散」彈成絕響的嵇康。我總覺得那個魏晉亂世，朝代更替快如香港舖面裝修，政變頻仍，牽連人命朝不保夕，孕育出行為異常，甚至精神錯亂的群組，一點也不稀奇。那時，以嵇康為首的「竹林七賢」，名士聚首，常有什麼劈酒千杯，脫衣天體，煉丹啪丸的行徑，後人稱奇，其實他們如此不經，只為了遠禍避世，苟全性命而已。以上種種疑似宅男行徑，是嵇康自我的描述，為的是和「竹林」群組之一的山濤絕交。

嵇康絕交的理由很簡單，就是不想這位摰友拉拔他當官，他就是不想富貴，不近權力，不喜應酬，不穿官服，不愛縟節……簡言之，他對這位朝中達人朋友，非常感冒，還正式寫了一封絕交信，以上述種種不堪之處，表明他「不配」被提選，叫山濤不要以為自己愛吃腐爛的肉，就用死老鼠來餵雛鳳。話說得這麼絕，這朋友看來是非絕不可了。這封<與山巨源絕交書〉寫得抵死幽默，古靈精怪，自數七不堪，二不可，不能當官，曲罵朋友，後現代宅人看了，定必捧腹稱快。《文心雕龍》評之為「志高而文偉」。

中國幅員雖廣，但歷代能容文人一筆一紙的空間，卻十分有限，志氣高而行文奇偉的，就更難了。求隱不求仕，連活在地球村的今天，仍然困難重重。今天聽到香港青年候選火星移民，他說想去火星的理由是：香港變得讓他越來越覺陌生，他的環保的使命，看來在地球人愛消費的習慣下，是無望實踐的了。他要去火星建設一條綠色村落，之後便會離開，不會污染火星。他不介意不能淋浴，不能結婚，有去無回，甚至計劃失敗，連火星也到不了，就是要離開地球。我想嵇康當時的心情，也有作客魏晉異鄉，無路可逃，唯有上青天之嘆。

但是，嵇康沒有這麼幸運。雖然他一早便感到權力風眼的颼颼殺氣，以為和這位吏部尚書郎（選拔人才之官）畫清界線，便可如他所言：「離事自全，以保餘年」 。然而他不知道自己才是那個風眼，他能詩能文能彈能唱，高大俊朗，年輕加陽光的性格，一直是名士界的精神領袖。「七賢」是異見群體，詩文譏剌時弊，不避權貴，司馬皇朝又採取順我者昌，逆我者亡的政策。加上早前，他拒絕結交登門造訪的鍾會，得罪了他，這人來自監察部門──有點像現在的國安局高層，又是皇上司馬昭的紅人。[1]後來鍾會抓住了呂安遭兄長誣告一案，因為呂安和嵇康是哥兒，鍾會就趁機入罪嵇康，說他有敗於俗，連坐是為了清潔王道，有點類似現在維穩是硬道理的套話。

山濤，在嵇康「興高采烈」的筆下，似是中年變節，他的一番「好意」，又被摰友視之為逼良為官。查實山濤與嵇康早就因不滿司馬懿政變，各自隠退山林。而且嵇康還激烈的想參予推翻司馬家的政變，幸得山濤勸止。否則早就和一大班名士被肅清了，所以，八年後，他被牽連而死，多少和他清峻剛烈的性格有關。

嵇康在絕交書上說「志氣所託，不可奪也」，等於說人各有志，勉強沒有幸福。山濤由芝麻小官開始，歷事三朝，其間押中了太子，終於當上一品大官，到七十多歲才退官。看來全身保命之道，他比小他十九歲的嵇康老弟，更勝一籌呢。他為官清正，卻又甘於受賜微薄，以致兩袖清風。《三國志》上記他建議選拔的官員頗多，他選官論才器道德，不問出身，孤臣如諸葛亮之孫諸葛京，還有其他選官不敢舉薦的，嵇康的兒子嵇紹，俱在名單之列。

不錯，是嵇康的兒子！這跨代延續的友情，倒非山濤主動修好，而是由嵇康主動的。他被判死時，年不及四十，對兒子說：有巨源（山濤之名），你就不是孤兒了！此可見他後悔當年絕交，或者跟本就是假意絕交，遠禍保命，全性安身才是真情。

嵇紹文才曲藝都頗有父親的影子，但性格倒像他義父山濤，平簡溫敏，廿八歲時，受薦後猶豫要不要出仕，來問山濤的意見。此時，山濤雖已多次上疏求退，但不獲准，他以從政卅一年的經驗，鼓勵嵇紹出仕，效力的對象不是別人，而是殺他父親司馬昭之後司馬炎。

為了友人之子出仕，山濤既舉薦；又鼓勵的。曾遭絕交息游的山濤若非大器過人，也是叫人難以測度。後人多以此非議他，認為他「舉人不義」，等於叫人效力殺父仇人。尤其嵇紹後來隨司馬炎北伐時大敗，百官作鳥獸散時，唯他一人，死於君側。山濤更因此被說成「陷人於死」。[2]不過，我們在責怪山濤時，應先問問為何嵇康在獄中寫下《家誡》，把待人接物進退之禮，張綱舉目，條列細分，謹小慎微，無一像出自老莊粉絲的嵇康。他豈不是為九歲的兒子，先鋪下了出仕入朝，全忠盡義的道路嗎？我想他會不會怕兒子重蹈自己的覆轍，知道小隱於山林，始終難逃朝廷的招攬而滅沒於人事的波濤？「七賢」當中，阮籍裝瘋，向秀與山濤都要「屈就當官」，便可見當時的頂級名士要遺世獨立，除非羽化登仙吧。托孤一事，起碼顯示了嵇康也不想兒子像自己那樣性格激越，孤芳自賞，他對行事中庸，與時俯仰，大隱於朝的山濤，終究在兒子那兒，有了新的角度！

朋友，不用委枉自我，又能彼此成全的，那幾乎就是婚姻的補缺了。嵇康任放自然，成全了自我；山濤溫和潤物，成全了朝廷國家。他們在竹林中相遇相契，在動亂中割席分途。余秋雨說：真正的友情拒絕歸屬，拒絕契約。嵇山之交，固然拒絕歸屬，那是給不懂的人看的；但寫在心上的契約，暗暗牽住了兩代的手，這個，只須彼此心照就行！