有人寫字

作者：龍若谷

「相逢意氣為君飲」，談友情，叫人想起知己千杯的畫面，天地悠悠而吾道不孤的溫暖，古人刎頸相許，共赴死生，更是慷慨。如果說愛情帶點仙氣，那麼友情總帶點俠氣，至少在中國文學作品中！不是嗎？自〈刺客列傳〉建立的俠客結義的傳統，經水滸三國推波，連日本韓國也神而往之。所以當我初讀路益師（C.S. Lewis）《四種愛》說比起愛情，友情在西方近代文學史是失落的藝術，吃驚之餘，心想：幸好咱們有武俠小說！

不過，他接下去分析原因，我不禁正襟細讀，既慎且懼，不敢分神。那是因為他說友情在親情、愛情之中，是最不本能，最不動物性，也完全沒有生存上的必需性。換言之，友情理性，明亮，所以最是可有可無，沒有人會因為沒有朋友而無法生存。西方古代思想基崇尚苦行自律，輕視本能與情緒，故不缺友情的謳歌。到了近代，這種思想受到浪漫主義，回歸自然的主張衝擊，理性已被激情取代。我輩還要再加上後現代主義的遊戲精神洗禮：「至緊要好玩」、「想做就去做」、「忠於你自己」、「只要真切感受，不惜執迷不悟」，這些歌詞，大眾琅琅上口，遍地開花，成了現代人禮讚甚至膜拜的牌坊。凡事問「有冇feel？」，感覺，昂然進入現代人思考與驗證事物的殿堂。

如果路益師分析正確，即歌頌友情的文學罕見於近代西方，是因為思想潮流所脅，文學家避談而已，實非人性使然。換言之，現代人還是會因為遇上了目標一致與興趣相投的人，讓彼此的人生燁燁暍暍、光彩流瀉、意義提升。友情，或許不是我們的生命麵包，卻是我們的藝術品，詩篇與名劍，精緻而珍貴。

回望中國，以武會友，不打不相識，相識便相知，訂下手足的血盟，滿座衣冠似雪的生死托付，種種知己之情，都是我們熟悉的場面，結義的身影漸拔漸高，何嘗不激越浪漫？何嘗輸給斑斕的愛情？一路走來，何嘗在中國文學路上蕭瑟過？除非你不把武俠小說看作文學。

那麼，路益師的友情非浪漫之說錯了嗎？武俠小說既多寫激越的友情，難道友情在中國特別激越？還是相反，因為太壓抑，只好藉小說折射民族對友情的渴望？首先，俠義文學從來就浪漫，沒有古今之分，用不著西方的浪漫主義來加鹽加醋。亦史亦文的〈刺客列傳〉中，豫讓報智伯的知遇之恩，理由是：「士為知己者死」，知遇與知己便一直成了等義詞。公式是：你欣賞我的才華識見，就是認識我，認識我的就引為知己，既是知己便恩仇與共──你的恩人／仇人就是我的恩人／仇人，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。更甚之，豫讓為智伯報仇而不惜漆身易容，吞炭變聲，連妻子也不認得，但他的朋友卻認得他。這個傳統延伸為「妻子如衣服，兄弟如手足」，後來成了幫會金科，社會潛規，多少男子好漢引之為忠義，奉之為友情的試金石。〈刺客列傳〉記的都是歷史人物，最為人熟悉的是荊軻與燕丹子這對朋友。所以，起碼那時咱們有不少激越的友情，才值得太史公記錄。或言：戰國時代游俠刺客寄身於貴族王胄，蔚成風氣，是個特例。

也不錯！然戰國之後，游俠多有晉身貴族的；漢時甚而有「俠而優則仕」；唐代有僧俠；至宋有豪俠，以才入俠，已不涉武功。俠之滲透，已至各個階層[1]。但俠無論如何變身，也總以「言必行，行必果，已諾必誠」為黃金守則。武俠小說中所謂任俠，凡俠必任，一旦結義，即彼此信任，因此可以托付生死，托妻托子。知己者何止共死，甚至可以世代延續，可以指腹為兄弟，父子世襲，不讓君主制度專美；也可以指腹為婚嫁，近友繁殖。友情的風俗如此延綿，恐怕其他民族國家看了也為之膛目吧。其浪漫的濃度，堅貞的硬度，何曾讓給愛情？反而，近代武俠小說要特意拉拔愛情的高度，加重其意義與厚度，眾所周知如郭靖與黃蓉、楊過與小龍女，才足與三國水滸建立起來女性缺席，結義文化的傳統，平起平坐。武俠小說是成人的童話；俠義文學更是中國人的童話。

有人會反駁：俠不等於友，我的朋友中就沒有稱俠的。對！但在中國，描寫友情的極致，最深刻也最光明的一面，令人悠然神往的，就在俠義與武俠文學。略去了這部分，當然我們還有伯牙子期的成語，李白與杜甫惺惺相惜的詩句，像李白「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」，陶淵明的「豈無他人，念子實多」都是深情詩章；但更多的恐怕是「前不見古人，後不見來者」的孤寂呼喚。中國文人多懷才不遇，貶謫流放時送別贈友的詩文，大多借題發揮，自況身世，寄托不遇之情。所謂「君子之交淡如水」，上層階級，官家士人，注重傳統禮節，法律操守的，即路益師說的自律風尚的，描寫友情的作品反不如俗文學之多之深之疏放之波瀾壯闊。西方與中國，友情的文學風景，竟如此倒置，不是很有趣嗎？

那意味著什麼呢？我們的民族是否特浪漫？恐怕一言難斷。但值得注意的是為什麼我們整個民族的友情書寫，要押重注在一個又一個虛構的江湖？寫的讀的，都樂此不疲，我們的成人為什麼千年以來都渴讀「童話」？如果文學是「使看不見的東西被看見」，藉友情的主題，中國文學讓我們看見了什麼？

當今網絡世界才開始，出入於虛虛實實假假真真夢夢醒醒之間，千萬宅男宅女已在熒幕前安了身立了命，一個又一個的江湖於焉誕生，或許他們的心情可作武俠讀者的心情參照。他們的目標與興趣既然如此相近，大家就不會驚訝網上的武俠作者越來越多，武俠的題材也月異日新。其實，何須借助武俠，宅讀者與宅作者，雖天涯，卻興趣相投，本來就是朋友！此際，熒幕前的你我，且共飲一杯吧！這是路益師做夢也沒想到的浪漫。

—

[1]  史家余英時有專文〈俠與中國文化〉討論，收入《中國文化史通釋》。香港：牛津，2010，頁209-280。

—

龍若谷
自由寫作人，希望龍的傳人，都虛懷若谷。