有人寫字

作者：賴百樂

一位逝世十年的牧師，當年留下大量物品，到了今天，仍待牧師的妻子（我稱她師母）處理中。對於師母來說，這些物品滿載回憶，除了睹物思人，她也不捨得丟掉。結果相隔十年，仍在逐些逐些處理。

我見證師母這幾年的處理，牧師藏書量驚人，不單藏書，還有很多雜誌、學術期刊等，師母一併將大部分書刊贈送給神學院及相關機構，其他家中的小物件，如文具、玩具等，則送給親友及有孩子的家庭，後來我發現除了牧師，師母及其家人也儲了不少東西，過往總不捨得丟掉。

師母及其合作夥伴租了一個工廈貨倉，除了存放貨品外，便是存放了牧師及其家人的物品。近日租約期滿，需要搬倉，幾年來放在倉中的物品再現眼前，師母已不會捨不得了，隨著牧師逝去的日子愈長，這些物品開始顯得不重要，我感到她是如此想的：反正她在世也不會有很長的日子，早晚也會與牧師再遇。現在不留物，橫豎萬般帶不走，有珍貴的回憶便夠了。於是她致電給我，叫我找收買佬購下這些物品，她不想將這些物品當作垃圾丟掉。

數月前，我確實認識了一位收買佬，我尊稱他作收買者。近月我在家中清理雜物，也將一些物品賣給他，在交收買賣以外，也在他身上知道多一點收藏或炒賣的事情。一些老牌二手書店如新亞書店，或出版社如次文化堂負責人，本身收藏了很多古書及物品，前者每年有古書拍賣展，後者則出版很多談舊物舊事的書籍。正如這位收買者，本身也是一位收藏家，將興趣癖好融入工作中，有著這股收藏的熱情，既是專業，每天工作甚愜意，豈不快哉？有時候，他收買了一些東西，他未必會轉售，反而是自己收藏，或直接轉送同樣愛這件物品的人。

說回那位師母，她主要賣了多張黑膠唱片及其他物品，賣了二千多元，雙方滿意，我這「中間人」也高興，起碼這些產品不致淪為垃圾。

突然間，我想起一位舊同學，她的父母，早已離世，分別是大學教授及畫家，過往一家人住在元朗村屋，舊同學已搬出村屋一段日子。當年我去過這村屋一趟，想起二樓全是書籍，有些更是古籍，心血來潮，看來我又要多做一次二手買賣的「中間人」了。

—

賴百樂
曾任文字及漫畫編輯多年，現為自由出版工作者，亦自稱「四書工作人」：編書出書教書寫書。全天候在家一邊工作，一邊家務，一邊親子。著作有：《爸爸回家上班去》（家庭親子）、《漫遊未來》（青年小說）、《中國漫畫專門》（流行文化分析）。